老无所依

文/StarKnight×提示：本篇评论有些许 不关键情节 透露，适合看罢本片者交流用。

如果怕扫兴，还是不看为上。

________如果把《老无所依》（No Country for Old Men）当作一部单纯的犯罪剧情片来看，我们可以从中得出如下几条有益的教训：1、做贼不能心虚。

回到犯罪现场会引出无穷祸患；2、拿到大笔财物后最好彻底检查一下。

有毒的货吞下去会要命的；3、不要觉得自己很聪明。

就算以前很聪明，也不见得时时都能聪明得过对手；4、在等待敌人时不要正对着大门端坐。

这样虽然看起来很威武，但也十分容易挂掉；5、遇见陌生人有风险，说话需谨慎。

特别是他摸出一枚硬币来给你猜的时候，不要说“Head”。

人民币没有人头。

——————故事发生在1980年——“这枚硬币生于1958年，已经走过22个年头，来到这里。

”有人说看完这部片很压抑。

说，里面的价值观很扭曲：在美国这样一个既民主又法治的伟大国家里，坏人横行无忌，不够坏的人最后全被最坏的人干掉了，顺带还阵亡了好多无关的人。

唯一一个算是好人角色的老警察，看起来也是有气无力，光会对着报纸上的社会新闻摇头，放跑首恶，黯然退休。

最后杀手遭了车祸——义愤填膺的观众本以为导演实在看不下去，代行了“天谴”——不料小强同学居然又从车里爬了出来，紧急自救，逃之夭夭。

还有没有天理！？

当然，发出“没有天理啊！

”这样的感叹，其实离看懂该片已经近了半步。

科恩兄弟是不是就是要呈现这样一个“毫无道理可讲”的世界观？

片中，老警官感叹，“当我老了，我以为上帝会指引我的方向，可是他没有”。

个人觉得，如果不把片中的那个变态杀手看作一个具体的人物，而将之视为一种象征，也许这个片子的解读会变得简易一些。

什么的象征呢？

阴沉。

寡言。

手脚麻利。

永远能干掉看上的对手。

有自己独特的原则。

——嗯，没错，“死亡”。

死亡影子永远追随在你的身后，甚至不需要无线发报器的指引，也能准确无误地找到你。

逃亡没有用。

谈条件没有用。

哀求没有用。

数十亿个人类有数十亿个异色的人生，但最后都会来到他的面前——噢，不是上帝，也不是马克思，是死神。

大多数人在面对死亡的那一刻才明白，自己之前所紧抱着的东西是毫无用处的，包括钱财，包括“你一直所坚持的价值观”都无法把你从死神的镰刀下救出。

几百几千年来——或者应该说，自人类这个物种诞生以来，从来都不缺乏妄图狙击死神的人。

这样的尝试在近一百年来取得了辉煌的成果——抗生素，外科手术，血清，心脏搭桥……我们的武器日益精良，子弹日益丰富，大幅地延长了人类的平均寿命，解决掉了许多以往被认为是绝症的病症——有很多次，我们以为死神被我们击退了，因为他躲到了阴影中——可是最后的最后，他还是会从离奇的地方冒出来，用最离奇的手段给出最后一击，致命的一击。

说那个杀手是死神化身，还有个小证据——老警察对小警察谈起死者的时候，说他们是“正常死亡”——自然，是按照杀手的一贯逻辑而言。

片中不乏对疾病、衰老和死亡（不包括“非正常”死亡）的触及，比如男主角的丈母娘得了癌症，比如老警察探望自己年迈的叔父，老人又提起1909年时“迈克叔叔”遇袭身亡的事……多个场景提及了“死”和“老”。

中国人在提及一位过世的人时，常说他“生前”如何如何，其实那不是“生前”而是“死前”。

每个人甫一降生，便向着死亡移行，生命规律无可更改，正如杀手古怪而坚硬的原则——问“为什么”和“凭什么”是没有用的，回答你的只有黑洞洞的枪口或是气瓶的喷嘴（第一次知道这玩意儿也能杀人），可是人们还是不停地质问着，恐惧、逃遁着。

如果死神来到眼前了呢？

引用片中白胡子老爷爷的话，“来了……又怎样？

我什么都做不了。

”为了使得本篇文章显得小资一点，请容许我引用村上同学的话：“死并非是生的对立面，而是作为生的一部分而永存”。

在接受了生的时候就不得不接受死，这是强行搭售，这是一个枚硬币的两面。

年纪这个词在英文里是Age，而作动词，Aging即是衰老，上年纪。

片子貌似是在谈“老人”，但有谁不是“老人”？

都在向着已知的终点奔跑，路上还横行着疾病、车祸和各色高空坠物，谁都不知道哪一天就是自己的暮年。

影片在老警长对梦境的叙述中戛然而止，而时钟的滴答声越来越响，渐渐与杀手急促的脚步声重叠。

绕回来，谈下影片的世界观——如果套用一下村上的话，是不是也可以说，恶并非是善的对立面，而只是整个世界的一部分？

如果悲观一点，甚至可以断言，恶是永恒的，只要善存在一天，恶也会存在一天；一部分人的价值观，可以是对另一部分人的恶（在本片中，这个“一部分人”精简到了“一个人”）……等等等。

线头还很多，尚待发掘。

——以上评论大概不能指点你导演编剧演员“试图告诉你什么”，只不过谈谈“我看到了什么”。

个人意见，欢迎探讨。

作者Blog：http://starknight.yculblog.com/

在朋友的强烈推荐下看了《老无所依》。

200多分钟里，惊悚、紧张、一颗心提到了嗓子眼。

直到影片兀然结束，感觉到无奈、无力、压抑、甚至绝望。

这里不存在“善有善报，恶有恶报”，没有什么“天网恢恢，疏而不漏”，凶徒逍遥法外，无辜者任人鱼肉，警探束手无策，没有峰回路转柳暗花明，一切只是“弱肉强食”。

关于这部片子的情节，要全部看懂，尤其是后半部分，确实要动点脑筋。

这部片子的出彩之处，除了演员的出色表演，整个故事的叙述方式、视角和节奏，还有众多伏笔和细节一步一步铺陈，都张力十足，值得回味。

---牛仔Moss在打猎时，没有命中动物，枪声吓跑了鹿群。

他把弹壳捡起来放在口袋里（是个谨慎的人哪）。

后来，发现地上有断断续续的两行交叉的血迹，一行血迹已经干了，一行血迹还很新鲜。

Moss看往旧血迹的方向，没有看到任何动静。

沿着新血迹的方向，Moss看到一只动物在移动，用望远镜仔细一看，原来是一条黑狗一瘸一拐的走（注意这狗是戴项圈的，其实它也是黑帮的狗）。

Moss沿着那条狗来路的方向走到山坡边，看到旷野上停着五辆小货车（其中至少三辆车是车顶有一排大光灯的，这也就是后来追杀的墨西哥人所用的车型）。

他端着枪走近货车。

地上有三个死人和一条死狗（这条狗和刚才Moss看到的受伤的黑狗是一个品种的，之后黑帮也用这品种的狗追击过Moss），有数量较少的苍蝇在尸体附近飞舞，血迹未干，看来这里战斗结束不久。

红色小货车里有一个死人。

黄色小货车里有一个重伤的墨西哥人，奄奄一息，求Moss给他水。

此时，黄色小货车的车窗玻璃是完整的，这个墨西哥人是腹部中弹。

Moss取走了他的枪和弹夹。

黄色小货车的拖车上还放着毒品。

他想肯定还有一个逃走的人，必定躲在某个阴影中，结果发现在远处树下靠坐着一个人。

Moss看看表，11点40分。

他等了一会儿，又看了一下表，用望远镜确认树下的人没有动弹，才端着枪靠近。

树下的墨西哥人已经死了，Moss取走了他的手枪插在裤腰里。

他打开尸体旁边的皮箱，发现了里面全是一叠一叠扎好的百元美钞，这就是Moss将为之亡命的两百万。

半夜，Moss良心发现去给那个奄奄一息的墨西哥人送水。

此时，黄色小货车的车窗被轰了一个大洞，那个腹部受伤的墨西哥人头部中枪已经死了。

这说明黑帮已经来过，他们杀了这个墨西哥人并取走了毒品。

此时毒品的卖方——墨西哥人一伙出现，追杀Moss。

Moss逃脱后，立刻让妻子先回娘家躲避，自己拿了钱开始逃亡。

Chigurh这个杀手堪称最完美荧幕杀手了。

他强大、狠、冷酷、步步为营、不择手段、洁癖、沉默、阴沉、不恐惧、不妥协、一丝不苟、没有人类的感情，小强般顽强的生命力，管你什么来头（匪徒、警察、杀手、老百姓）只要妨碍他的都挂了，所到之处尸横遍野，几乎如死神般的存在。

后来Chigurh和毒品买家Root的两个手下来到火拼现场，Chigurh取下Moss车子上的检查铭牌。

他得到了信号接收器，并出其不意地用火拼尸体身边的手枪射杀了Root的那两个手下。

白天，老警长Bell在火拼现场不远处的路边发现了Chigurh最初杀死的那位老人的车子，这部车子已经被烧成了黑炭似的。

可以推测，Chigurh从此开着被他杀死的那两个Root手下的车子追杀Moss。

看来Chigurh是习惯性的杀人夺车呢。

后来，他又从养鸡人手里夺车，杀人过程就略过了。

Chigurh通过Moss车子上的铭牌，找到了Moss家里，并拿到了他家的电话账单。

后来他给Moss的岳母打了电话，得知Moss没有去岳母家。

之后Chigurh、墨西哥人和Moss之间的追逃交锋，故事节奏加快，让人几乎喘不过气来。

Moss将钱藏在Del Rio镇的Regal汽车旅馆138号房的通风管道中，然后出去买了鞋袜。

晚上他坐出租车回旅馆时发现墨西哥人的车子停在那里，意识到黑帮追到，便让出租车载他去了其他旅馆。

Chigurh也来到Del Rio镇，开车经过铁桥时，他近距离开枪射桥栏杆上的一只鸟（样子有点像乌鸦），结果没有射中，鸟飞走了。

这个或许暗示在Del Rio镇，Chigurh距离Moss很近，却错过了他。

白天Moss买了猎枪和帐篷杆，他在新入住的旅馆里，将猎枪杆锯短。

然后 Moss 背着大包（里面有新改造的枪和帐篷杆）回到了Regal旅馆，要了138号房背对背的38号房住下。

在这里他取走了通风管道里的皮箱。

搭了某个老伯的便车安全脱身。

Chigurh通过信号接收器找到了Regal旅馆，并确定皮箱在138号房内，Chigurh住进与138号房同一排的某个房间，他熟悉房间布置，还演练了突然破门后立即开灯的动作，并且确认木墙壁不厚可以被抢击穿。

然后脱了鞋子，提着装了消音器的压缩气枪（权且这么称呼本剧最牛x的武器）闯入138号房间，用刚才演练的动作杀了3个墨西哥人（1个在床上，2个藏在浴室，他们原想伏击Moss的）。

干掉这三个人后，Chigurh脱掉染上血迹的袜子，在屋里没有找到皮箱，但发现了通风管道里皮箱留下的拖痕，知道了Moss藏钱的方式。

此时Wells这位老牌投机者出现了，他风度翩翩幽默感十足，而且认识Chigurh，一副知己知彼，又自视颇高的样子。

Chigurh接受Root的委托去取回那笔钱。

原以为这位可以克制Chigurh，谁知道他出场没潇洒多久就被Chigurh轻松干掉了。

之后就是完全以Moss为视角，在Eagle饭店与Chigurh的正面冲突。

Chigurh只是黑暗中的影子却让人感觉到是无处不在如影随形的魔鬼，Moss在此战中负了重伤，勉强逃脱，但他成功地除掉了藏在钱里的信号发生器，还打伤了Chigurh。

重伤的Moss把钱箱抛在边境站附近的草丛里，假装醉汉混过了边境站。

后来被当地人发现被送进了医院。

同样是硬汉，Moss处理自己皮肉伤时还曾龇牙咧嘴，而Chigurh几乎面无表情，还要在旅店房间里铺上塑料布，不让血迹弄脏床和地板。

拽得不得了的Wells找到了Moss，他说，只要Moss交出钱就可以脱身，而Chigurh是决不会交易的，即使得到钱也会杀死Moss。

Wells发现了路边草丛里的钱箱。

但是黄雀在后，自信满满的Wells在Eagle饭店被Chigurh制服。

Wells知道钱在哪里，想以此从Chigurh手里求活命。

Chigurh根本无视他，他只要找到Moss并得到钱。

Chigurh一枪崩了Wells，告诉打电话来的Moss，用钱换他老婆的安全。

Moss却计划让他老婆来El Paso带着钱远走高飞，自己在这里和Chigurh对决。

Carla Jean请求老警长Bell去救Moss，告诉他Moss在哪个旅店。

而那伙墨西哥人通过Carla Jean的母亲，骗得情报得知Moss的落脚之处。

与此同时，Chigurh打听最近机场的位置，推测出Moss在El Paso落脚。

原本以为，Moss和Chigurh还会最终对决一次，没想到Moss最后被墨西哥人一伙杀死了。

电影没有正面讲Moss被杀的经过。

老警长Bell开车来到旅店，听见枪声，看见一伙墨西哥人驾车逃离，然后看到泳池里与Moss调情的女人尸体，一个受伤的墨西哥人在地上爬着，Moss胸部中枪倒在房间门口处，死了。

从老警长Bell与另一位老警官的对话中，我们得知：警察没有在Moss的房间里找到钱，身上只有几百元，可能钱已经被墨西哥人拿走。

老警官说，杀人狂杀死了旅馆前台职员（Eagle饭店那位值班的前台），然后第二天又回来杀死一个退役陆军上校（这个死者就是Wells），立马回犯罪现场的变态罪犯怎么防得住？

晚上Bell回到Moss死亡现场，他猜测杀人狂会来这里。

果然，门锁已是一个圆洞。

他持枪推门进入，没有看到任何人，浴室的窗子也是锁好的，床边的通风口罩已经被卸下，地上放着螺丝和硬币。

（这里通风管道是圆形的，直径也比较小，放不下皮箱，但是Moss完全可能抛弃皮箱，把钱装进其他袋子里塞进去的。

）由此判断，Chigurh握着枪，贴墙而立，光线通过圆洞射在他身边的墙上，这段画面是老警察的想象或者是之前发生的事情。

Bell失意的辞职了。

Carla Jean的母亲病故。

Chigurh找到了Carla Jean这个无辜悲惨的女人。

他让她猜硬币决定生死。

Carla Jean拒绝了。

这是本剧唯一一次由弱者鄙视了死神一把。

Chigurh走出房子，查看鞋底，可见Carla Jean确实被他杀了。

万万没有想到，强大无比的Chigurh被闯红灯的车子撞伤，惨兮兮的落荒而逃，最终逍遥法外。

---好吧，不知不觉竟然写成了剧情详细介绍。

写了这么长，我去歇会儿先。

最后，强烈推荐，看英文字幕版的，这片子对听力太考验了。

(原文刊载于《时代》周刊2007年17期（Oct.29,2007)，转载请注明原出处）　如果你打算玩一场游戏，游戏的内容是在几个美国文艺界人士间安排一场有趣、不着四六同时又异想天开的谈话，和本月初真实发生于曼哈顿中城的这一次比起来，你玩的或许会更糟。

参与这次谈话的人有电影人乔尔•科恩和伊桑•科恩，兄弟俩因他们所制作的那些犀利、个人化且又有点傻兮兮的电影，如《冰风暴》《哦，兄弟，你在哪儿》等而身名大噪，以及小说家柯马克•麦卡锡，其作品《所有的骏马》赢得了国家图书奖，《路》赢得了普利策奖。

如果这是场真人秀，那么我们姑且称之为“诡谲的天才岛”。

麦卡锡和科恩兄弟在一部新近完成的电影里进行了合作，电影改编自麦卡锡的小说《老无所依》，这部惊悚片讲述了一个连环杀手以及一宗搞砸了的毒品交易。

电影咄咄逼人，宛如一阙献给美国伟大西部的挽歌。

片中有一场狗在河流中追逐人的戏，可以说是有史以来最精彩的。

麦卡锡因两件事而知名：他喜欢探究一切的好奇心和极端的离群索居，现年74岁的他平生只接受了3次采访。

但在这儿，他和科恩兄弟随意地聊着天，兄弟俩总喜欢把另一个还没说完的话接着说完。

《时代》周刊的列弗•格罗斯曼受邀记录这次谈话。

谈话在一间酒店舒适的房间里进行，房间正对初秋的中央公园，景色怡人。

然而没有人看窗外一眼。

柯马克•麦卡锡：你们两个家伙好像喜欢那些离谱的事情，你们就没想过可行不可行？

乔尔•科恩：是不是离谱我不知道，但我们曾打算拍过一部片子，也是改编作品，是詹姆斯•迪基的小说《到白海去》，说的是个B-29轰炸机上的尾翼机枪手，在东京上空被打了下来。

柯马克：是他最后写的东西。

乔尔：是最后写的。

这个在东京的家伙，正赶上轰炸期间，但故事不是关于这个。

他从本州一直走到北海道。

因为他长在阿拉斯加，所以打算逃到冷点的地方，估计自己能在那儿活下去。

他不会说日语，所以电影开始5到10分钟后就没了对白。

柯马克：嗯，那可是件难事儿。

乔尔：不过很有趣。

我们试着把它拍出来，但没有人愿意投资这么部关于东京轰炸的贵片子，而且还没有对白。

伊桑•科恩：并且作为一部逃生电影，那家伙最后却死掉了。

柯马克：每个人都要死的，就像哈姆雷特那样。

伊桑：布拉特•皮特想演这个角色，他为这个还抱憾不已。

不过他现在太老了点。

乔尔：不过你知道，这里边有些东西，到了《老无所依》时还在那儿，这正是我们所感兴趣的。

因为它说的是这么件事儿，某个人忙活些什么，替我们揭示了这个人到底是谁，而这正是整个故事构造的一部份。

因为在这部电影里你就看到这个人忙这忙那的，只是为了能活下去，能把路走完，你只能依靠这些，并且完全没有对白，正是这些东西令我们感兴趣。

柯马克：大卫•马梅特有本文论集叫《在咖啡馆里写作》，或者别的什么名。

他说对一个剧作家而言，最理想的写作情景是写广播剧的时候，因为这样一来你就没有任何，怎么说呢，这是某人说的，对了，没有任何退路，非常有意思。

剧本总是很难搞。

我怀疑大多数写剧本的人其实并不是很清楚这出戏今后到底会怎么演。

我的意思是，你如何得知？

就像几年前，我和妻子去看拉尔夫•费恩斯演的《哈姆雷特》。

我看过好几出《哈姆雷特》电影，我还看过好些业余制作，而且我也读过剧本。

可那天我们走出剧院，站在那儿，然后离开，“什么……玩意儿”。

威尔②怎么会料到他的戏会拍成现在这样？

（众人笑）所以我有个问题，当你们还在拍的时候，是什么时候感觉到一部电影是不是要成了。

乔尔：整个拍片过程中，不同场景我会有不同的感觉，这东西准得都可以用来给手表定时了。

电影最后出来效果怎样其实显而易见。

我想当你看毛片时，那些你一天天拍出来的东西，你会很兴奋，对它怎么把感觉带出来还挺乐观。

不过当你把它们第一次拼起来，看完粗剪后你恨不得立马回家，把静脉切开然后躺进浴盘里一死了之。

不过那之后，慢慢地，也许那感觉又会回来，正好回到原来那个点上。

柯马克：不过，我还是不明白你们怎么会那样。

我琢磨吧，当你们看那些该死的一帧帧的画面看过45遍后，它可能什么都不是了。

很明显这不是实际情况，不过……伊桑：嗯，其实你是在解决问题来着，你在捣腾。

只有当电影拍完时才会觉得难受。

柯马克：给我说说那条可怕的狗吧。

乔什（布罗林，莫斯的扮演者）真让那狗给吓着了？

是不是你们一摁钮，那狗就直冲你的静脉来了？

乔尔：那狗的确恐怖，可不是一般的动物演员。

柯马克：是被训练来杀人的狗。

乔尔：是被训练来杀人的狗。

伊桑：训狗的人有个小玩具，亮橙橙的，他只要把这玩具在狗面前这么一晃，那狗就会开始淌口水，抓狂不已，拼了命地想抢到玩具。

所以这狗得拴起来，每次拍之前，乔什都会把玩具亮出来，然后把它放进裤裆，紧接着就跳进河里……乔尔：……他完全没概念这狗能游多快，因此这狗就慢慢地逼近他……伊桑：……等乔什湿淋淋地从河里爬出来，从裤裆里把那玩具掏出来后说，他自问自答来着，“你在干嘛？

”“噢，我是一个演员。

”（众人笑）柯马克：有很多不错的美国电影，你们知道。

我对外国电影不是很感冒。

我觉得《五只歌》③是部很好的电影。

乔尔：的确很棒。

柯马克：《天堂里的日子》④也棒得无话可说。

乔尔：没错。

他很了不起，特瑞•马里克，非常有趣。

柯马克：很奇怪，我不知道他是怎么回事。

我有一次在新奥尔良遇到理查•基尔，我对他说：“特瑞•马里克是怎么了？

”他说：“每个人都在问我，我也毫无头绪。

”但不久后我遇见了特瑞，他只是，他只是不想再过那样的生活了，起码他是这么说的，他决定不再过那样的生活了。

不是说他不爱电影，只是，假设你可以做同样的事情却不用在好莱坞混下去的话……乔尔：他是个了不起的美国导演。

柯马克：《米勒的十字路口》⑤也可以归类到这中间去。

我可不是存心要你们难堪，但它真的、真的很不错。

乔尔：哦，那只是部该死的摹仿之作。

柯马克：是啊，我没说它不是摹仿，我知道它是摹仿，我只是想说它很不错。

（众人笑）伊桑：你有没有遇到过，就小说写作而言，过于夸张的题材？

不用猜，我们知道你拒绝那些过于夸张的题材。

柯马克：我不知道，在写小说时，某种程度上你是节制的。

就像我对某些拉丁美洲作家不是很有兴趣，魔幻现实主义什么的。

你要知道，光是让人们相信你说的话这件事本身就够难的了，干嘛还要把它弄得神乎其神的。

这里面有一种含混不清的似是而非。

伊桑：所以说这不是你一时半会儿的想法。

柯马克：不是，压根不是。

因为我认为那样有些误导人。

电影里面你可以用很夸张的题材，因为你得搞清楚，嘿，这就是电影。

但我不明白（写作）。

而且还有那么多你想去做的事情，你要知道，你往后的日子越变越短，你不得不……乔尔：紧要事儿办？

柯马克：对，是那么个意思。

我有个朋友，比我稍大点，对我说：“我再不买没熟的香蕉了。

”（笑）我还没到那种地步，但我明白他在说什么。

①柯马克•麦卡锡（Cormac McCarthy）美国作家，《老无所依》的原作者，普利策奖得主。

②即威廉•莎士比亚③《五只歌》（Five Easy Pieces），美国电影，拍摄于1970年，导演罗伯•拉费尔森，主演：杰克•尼科尔森④《天堂里的日子》（Days of Heaven）, 拍摄于1978年，主演：理查•基尔⑤《米勒的十字路口》（Miller’s Crossing）,科恩兄弟的早期作品（1990年），黑帮题材。

在大屏幕里看这部电影很爽。

这部电影里隐藏着一种热血，治安官Bell是个大反派，而变态杀手狂Chigurh才是大正派。

年轻的时候，你会不会为了一件突然决定的事而收不了手，一旦踏进，便义无返顾，为了一时的气盛而横冲直撞？

在你准备开始这一段亡命旅途的同时，什么道德，什么应该干的什么不应该干的，什么宿命，什么接下来将要发生的惨剧，都是狗屁！

我们依靠一时的热血而活。

而这一时的热血会随着年龄的增长，因为更清晰地看待这个世界而消耗怠尽。

牛仔Moss和杀人狂Chigurh沿路碰到的所有人，都是老人，这是导演刻意安排的，为了是和两人做一个鲜明的对比，随着碰到的老人越来越多，这种对比不停被强调，不停被扩大。

老人们都是在按照一定的经验办事，他们会刻板地告诉你，什么是不应该的，什么是应该的，他们会叹气，对你说，你不该这样。

因为他们在热血将要流淌之前早已看清了整个事件。

治安官Bell办案的刻板和无力让人一目了然，他一定要得到一个明确的证据才能开车出去办案，否则他就看报纸，感叹报纸上的新闻，说着命运的无常。

他走不进牛仔Moss和杀人狂Chigurh的内心，他只会和另一个老警察干坐着埋怨现在的年轻人染绿色的头发，根本不知道在想些什么，好像只为了金钱和毒品。

而牛仔Moss和杀人狂Chigurh恰恰不是为了这个，他们为的是另一种东西，钱只是一根小小的导火索，引爆了一种没有规律可找的只能向前和永不回头。

这部电影颠覆了老人们在大家心中的印象，通常老人们总是经验和智慧的代表，但其实老人们麻木，见怪不怪，用固有的世俗经验衡量这个世界，一种神秘荒唐的力量和激情已经在他们身上消失地无影无踪。

电影的末尾，治安官Bell去看望他的父亲，他说，他对这个案件无能为力，他一直以为，他越老，上帝就会指引给他一条明路，但其实并不尽然。

而他身为警察的父亲，却给他讲了一个故事，用来感叹命运的无常，和他说给那些他已完全无法理解的年轻人的故事一样。

老人们用他们饱经沧桑的眼睛看这个世界，他们告诉自己，同时劝告年轻人，什么应该做什么不应该做，但他们已经丧失了去做一件事情的勇气，他们的激动不见了，他们的果断不见了，他们的信念不见了，他们只会胡思乱想，他们老无所依。

治安官Bell退休后，有天做了两个梦，梦见自己的父亲变得年轻了，比自己整整年轻了20岁，父亲在暗夜里点亮火种，骑着马去远方，而他便一直跟随他，跟随那点点暗夜里明亮的火光。

如果上帝还能赐予我们年轻，治安官Bell和他的父亲依然能毫无缘由地去未知的远方，点亮暗夜里的火种，可生命不可回转，那些年轻时能去依靠着做一些疯狂事情的神秘力量，上帝只在你年轻的时候才给你，年老了只能追忆。

如果我们还能为了一点小事情而执着，不是为了金钱和世俗，希望一切仍能继续，年龄的枷锁，请不要来禁锢。

科恩兄弟用血腥的事件来呈现这种生命的无可挽回，让人印象十分深刻，镜头语言那是相当厉害，他们的电影只为大屏幕而活。

已逝、将逝及未来——《老无所依》No Country for Old Men文/电子骑士关于犯罪和谋杀，希区柯克有句名言：“杀一个人非常难，非常痛苦，而且需要非常、非常多的时间。

”在今天的动作、犯罪题材电影越来越卡通化、平面化的时候（例如《火线保镖》或者《杀手47》），已经很少有人能领悟这句话中的三昧了。

科恩兄弟的《老无所依》因此显得格外特别。

影片从一开始就处于混乱和失控的状态：猎人moss无意间发现了一笔240万美元的巨款，本打算私吞下来，却鬼使神差地因为要给濒死的人一口水喝而被人发现了踪迹——从这里开始，整个故事在荒谬和没有逻辑的前提下展开了。

说它没有逻辑，并不是导演缺乏对故事线的把握，恰恰相反，影片的故事线是非常清晰的；然而令很多观众迷惑的是，他们无法依据自己已经建立多年的电影逻辑和规则去理解这个故事，所有人物的行为与其结果都充满了矛盾、悖反、不可理喻性：杀手chigurh用抛硬币的方式来决定杂货店老板的生死，然而你完全不知道杀手为什么要杀（或者不杀）他；猎人moss漂亮地躲过了多次追杀，结果却因为用妻子当掩护而最终横死；老警察bell在杀手和moss后面紧追不舍，其实却没有起到一点作用；结尾处搞定了所有人的chigurh却被一辆不知哪儿出来的车撞断了手臂——一切因果（这本来是犯罪题材电影中非常重要的推动力）都被打乱了，就像科恩兄弟当年《血迷宫》中的旁白所言：“没有什么东西是有保障的，不管你是罗马教皇、美国总统还是年度人物，有些事总是会出错。

”这就是科恩兄弟的后现代游戏。

也许我们看凯文•史密斯的《怒犯天条》，或者昆汀•塔伦蒂诺的《杀死比尔》，那种后现代风格显得更加明显：形式拼贴、风格杂合、戏仿与致敬……科恩兄弟的后现代色彩更为内在和纯粹，在《老无所依》中，糅合了西部片、动作片、公路电影、犯罪电影、黑色电影等等元素，但所有元素都既是被致敬的同时也是被颠覆的——西部片中不杀女人的禁忌在这里荡然无存；动作片里猛烈的爆炸场面在这里只是为了吸引人的注意，好让杀手偷东西疗伤；犯罪电影中情节总是随着钱的走向发展的，可是在《老无所依》里，我们根本不知道钱最后在哪里（伊桑•科恩说“我才不在乎那笔钱后来哪儿去了呢”）。

到现在为止，我们明白了一件事，科恩兄弟想做的就是用这个影片告诉我们：还能够再荒谬、再混乱、再滑稽、再暴力、再冷酷一点吗？

从两兄弟的电影中去寻找意义和答案，就好比《冰血暴》里那个家伙要以“正确”的姿势和角度将同伙尸体推进轧木机，注定会变成一个陷入可笑结局的蠢货。

不过科恩兄弟影片里，谁又不是蠢货或者白痴呢？

所有人不都是在可笑地努力着做出他们自以为正确的事情么？

那就在这里继续可笑地寻找一下《老无所依》的“意义”吧：影片其实与老人这个形象并无直接的关系，片名（或者说书名）来着叶芝的名诗《航向拜占庭》（Sailing to Byzantium）的第一句。

这首诗的主题可以读解为“宿命”与“对永恒的追求”，肉体、历史都会衰退腐朽，精神却永远希冀着一个超越时间的存在之所。

科恩兄弟把《老无所依》的故事放在80年代，刻意让影片浸润在一种old style中，也有对旧时代秩序与理性的怀恋吧。

但是千万别忘了，当似乎代表着社会良心的老警察一番感慨之后，犹如死神般的杀手也会被撞断手臂——暴力来得如此凶猛和虚无，以致无人可以避免；万事无序，哪怕是杀手、死神，一般是“老无所依”——一切已逝的、将逝的及未来的，都不过在歌中。

一部电影的好恶就像餐馆里的一道菜，对味的人会满心欢喜，如果这时还有个服务生在旁解读说，蔬菜是有机的，肉是祛酸的，厨师是获过奖的，调料都是阿尔巴尼亚进口的，是不是瞬间觉得这道菜高大上了许多？

然而并非如此。

真正的对味，向来是不需解读的第一感觉。

简单说，即如果你和一个人很合得来，绝不会因为他或她是否来自美国。

相信大部分人第一次的观影体验，或多或少都些文不对题，无法准确地解读《No country for old man》这个片名——这是导演的问题，或者说是原著的问题，但绝非观众的问题。

如果你没看过原著，那么这将是一个非常晦涩的主题，十个人会有十种答案，每个人关注的情节也会不同。

这就是所谓的强制解读，就像时下流行的黑暗料理一样，搞不好就会食物中毒。

影片可以被分为两部分，第一部分是场独角戏，由一个快要退休的老警察独自完成，另一部分则由一个冷血无情的杀手，和一个无意间撞见毒品交易火拼现场并捡到一大箱现金的猎人组成。

在第一部分里，老警察是一个绝对的旁观者，一边叹息着自己的无力，一边感慨着世道无常——这里有一个BUG，干了一辈子的老警察最后的慨叹，又有什么深刻的意义？

所以老警察的情节和杀手追猎的过程是完全割裂的，几乎毫不相干。

另外一部分情节则是杀手不断地追逐着捡了钱的猎人，两个人的目的都是把钱据为己有，就这样你跑我追一直到影片结束，简单到近乎枯燥，存在的意义也只是为老警察唏嘘而已。

导演非常邪恶的在影片中设置了几场与主线几乎无关的桥段，再加上几句似懂非懂的对白让观众猜，是巧妙吗？

或许更像无关痛痒的小聪明。

但成就了这部影片的，恰恰就是这些小聪明，因为“影评人”真的很喜欢去琢磨这些含糊隐晦的小情节，再加上自己的揣摩后长篇大论，留下一些人云亦云的观点。

从票房上来说，这是一部失败的警匪片，但它又不是一无是处，起码演员的演技还是可圈可点。

那么去掉这些“国王的新衣”再来单纯地看这部影片，有没有真正的打动你呢？

或许有时候，评价电影不需要那么多客观因素，只需要好与不好。

一一个牛仔把捡来的200万视为己物，为了它可以让同住旅馆的无辜客死亡而面无愧色，也可拿妻子的生命与杀手开一场轮盘赌。

他的妻子可以听凭丈夫为了这笔不义财去出生入死，或者在面对杀手时，执著愚蠢的为了保住某种精神上的”优势“而放弃1/2的求生机会。

一个老警长用欺诈的手段来套取情报，对年迈老父的悲苦生活无动于衷。

一个老父亲完全不能照料自己的生活，却还在儿子进门时摆出一幅机灵像。

一个杀手为了追求强悍已经完全不知美为何物，留了一个丑到拉风的头型。

一旦捅破了”强横“的这张窗纸，影片的一切便都不在费解。

而我是在杀手自我疗伤的那一段突然明白了这一点的。

片中的几场争斗都无关善恶，而不过是强硬者与更强硬者之间的对决。

而为了赢得胜利舍弃了自身一切的杀手便成为了终极的存在。

他与牛仔妻子的对峙成了影片的最高潮——如果说本片的前半部中，还在暗示着金钱是这种执著于“强”的异色价值观的根源的话，那么在这里，这种价值观已经完全完成了其自身的蜕变，从金钱的怀抱中脱茧而出，变成了“强即是真理”这样一个自身即为自身目的的存在。

于是，杀手杀掉牛仔妻子，只是为了在心理上完全压制住那个曾堪与自己匹敌的牛仔，哪怕对方已经是个死人。

而完全认同着丈夫价值观的妻子，宁死也不愿放弃自己所仅有的一点“优势”（或者说也叫做尊严）。

这样情况下的杀戮，比牛仔和杀手的对决，要惨烈和荒谬的多。

这样的话，也就不难理解影片中谁是主角为什么这样模糊了。

这可算是科恩兄弟的一处圈套，尽管科恩兄弟为了降低这部影片的寓言性而煞费苦心，但在几个主要角色的设置上还是留下了一条明显的线索。

青年时无羁无束，肆意妄为。

稍大一些后谨慎老辣，但有了家庭的羁绊，稍不注意便会中了冷枪。

中年时已是疲惫不堪，但偶尔还有雄心想加入到年轻人的拼斗中去，却稍一迈足便已心惊胆战。

最后是年迈体衰时，被周围的人所漠视和抛弃，孤苦伶仃。

这一切，恰恰暗喻了一个只为“强”争的人所会度过的一生。

影片中用了几乎所有的主要角色，来描绘了暴力崇拜这一真正的主角。

而那两个单车男孩，从他们对杀手的态度来看，则正在被吸引着，迈上这条暴力之路的第一步。

二戏在戏里，也在戏外。

这样简单的一部影片，为什么这么多人看不懂，这其实是很值得考虑之处。

一直以来，好莱坞的电影，尤其是众多的所谓英雄主义大片。

往往都充斥着”强大即真理“的论调。

观众在这种强势文化的引领之下，往往对善恶的分辨显的麻木，牛仔在片中的作为，换作别的电影中，也许就视作为家庭谋求幸福的个人英雄。

于是，对路边拣到的200万美元心生觊觎被视作理所当然，只有对其它生命的杀害才触及到了人们的是非界限（恰巧，最近的Jumper赤裸裸的体现了这种道德异化）。

科恩兄弟的狡猾之处在于，他们以好莱坞式的叙事风格，故意混淆了是非观念（这方面，片中的那些毒品贩子其实都是道具），从而唤起了观众一个又一个在众多大片的观影中所形成的思维惯性，又借着这种惯性的作用把观众推到了困惑的境地。

每个看不懂的观众其实都是片中的“杀手”，他们所秉持的理念在片中一会为善，一会为恶，一会又为更强大的暴力所击败。

于是他们便迷惑了。

而这其实正说明了这种暴力崇拜的尽头是穷途困境。

科恩兄弟的本意，大概是想让观众踏入这个死胡同之后，再一路摸回去，从而对自身进行反思。

一旦看透了本质，影片的其它一切便如叶脉般清晰。

可惜在网上关于这部影片的诸多争论中，我看到的是诸多难以自省的人们，仍然如无头苍蝇般在这间四面是镜的房间中乱撞。

以好莱坞式的手法，拍摄出一部彻底反好莱坞的影片。

这种智力活动的精密绝妙让人赞叹不已，科恩兄弟也无负于他们的独立导演之名。

（如果看懂了这部片子，再去看《决斗犹马镇》这样的影片，心情大概会非常的复杂）三No Country for Oldmen，题目像是隐喻现代社会的一句偈子——当你明白了其中的意思时，往往已是陷入了No Country for You的境地。

2005年到2006年初，因为飓风卡特里娜，我们前后共三次从路易斯安娜州横穿南德克萨斯州与新墨西哥州。

8月里的沙漠，太阳的金黄就像被烤熔化了的金属铺在干巴巴的土层上，低矮的灌木一丛一丛的在干裂的地缝中冒出头来，只有土，并没有沙。

天空很蓝很清澈，一丝一丝的白云横在视野里。

人站在那么宽广的世界里，天大地大，只隐隐听到远处高速公路上一辆辆飞车经过的呼呼风声。

在这样单调乏味的背景噪音中，这片荒芜的土地显得格外安静，静得让人不由自主的想屏住呼吸，静得让人烦躁不安，仿佛在某些看不到的角落里阴影里总隐藏着某些令人不安的因素，看不见，听不到，更说不出来。

电影No Country for Old Men的故事，就在这样荒芜的自然环境里开始。

饰演变态杀人狂Anton Chigurh的是西班牙演员Javier Bardem，我最早接触他的影片是2004年的《深海长眠》，他的面部表情有一种情感强烈纠结的力量，即使沉默着，甚至眼神也黯淡无光，那力量感却依然挥之不去，令人记忆犹新。

Chigurh显然不是一般意义上的杀手，他喜欢从逻辑上摧毁他的猎物，逼得他们喘不过气来，让煎熬啃噬得人发疯，他却处之泰然仿佛一切都理所应当。

他是疯狂的，但并非没有行为准则，偶尔还会用掷硬币的方式来放人一马；他生活得有条不紊缓急有序，说起话来即使不算温文尔雅，也至少称得上彬彬有礼。

他无所畏惧，比《第一滴血》中的兰博还要硬汉，他好像根本不具有人类的基本情感，不管杀人还是喝牛奶，思绪都游离于现实之外不知道去了哪个空间哪个时间，而他不过为了小小的方便，刚好“顺手”处理掉某个麻烦的猎物而已。

秋天树上掉下来一片落叶，有人刚好走上去，喀嚓一声，踩碎了；Chigurh砰的一枪，也不过如此，死一个生命，连注脚都不需要。

这样的角色，让我从心底向外冒出寒气来，打一个激灵，毛骨悚然。

科恩兄弟的电影，当然不会仅仅停留在一种情绪一个思路之上。

电影对节奏感把握很让人赞叹，从沙漠中的静与慢，到后面多重追击几线交杂的紧，观众就如同被扔到温水中的那只青蛙，不知不觉的被卷入到这场越旋越沉的涡流中去跟着情节上下颠浮，淹没于某种令人手足无措的惊惶。

充满了浓重德州南部口音的对话总是缓慢的，如同背景噪音般琐碎与安静；一次又一次的杀戮像是劈开沉默的利斧，砰砰作响之后裂缝立刻合上，又回到先前的静与慢。

黑色的夜，脏旧的车，破败小旅馆中的长走廊和幽暗灯光——科恩兄弟在1991年的经典之作《Barton Fink》中所营造那种诡异得摄人心魄的氛围终于又回来了，一样的娴熟与不留痕迹，一样看的人心情激荡心潮澎湃。

除了两大男主角，非常值得一提的是汤米.李.琼斯饰演的老警察配角Bell。

琼斯的演技自不必多说，这个人物最出彩的是在性格上与杀手Chigurh的对比。

这两个人自始至终在影片中就没见过面，而且对Chigurh这样的变态狂人来说，他根本不会在意是否有警察在调查他，所以这种对比甚至交流，是Bell对Chigurh单方向进行的。

Bell无疑是位非常优秀的警察，他明察秋毫，蛛丝马迹绝不放过，遍布皱纹的老脸上透出来全是冷静与沉寂，对跟班的小警察有种不怒自威的震慑力。

但是面对Chigurh，Bell所表现出来的是一种从内到外的无力感，行动上慢一步，推理上差一点，时机上也总是错过。

这种深刻的无奈，让他看起来总带有一种疲倦感，所以影片接近尾声的时候Bell在一种异样的情形下“遭遇”Chigurh，当黑暗再次吞噬所有人物的时候，我以为影片就在那一个时刻结束了；但科恩兄弟再次显示出了他们将观众情绪把玩于鼓掌的深深魅力，黑暗之后不久竟然是明亮的室内与窗外的蓝天。

退休了的Bell向妻子诉说昨夜的两个梦，雪地里骑马，用毛毯把头脸包起来的父亲，火光与月色，还有父亲远远的背影。

这种几乎近似于意识流的自言自语给黑色的影片包裹上了一层半透明的幻彩， 对比之下，空旷更加空旷，黑色愈加漆黑，无奈更加有气无力。

而Chigurh鬼影一般的脸，更深深刻在了人心里，一回味，便不寒而栗。

电影除了节奏上松紧掌握的优秀增加了真实感之外，摄影也很值得称道，尤其是影片开始取景的大片新墨西哥州荒漠，完全不能用“秀美”、“壮阔”这样的词汇来形容，而是荒凉，黯淡，烦躁。

当然还少不了那些对称布局的可怖汽车旅馆镜头，让人再次强烈感受到这种恰到好处的丑陋镜头语言的力量。

而也只有真正能通过无声的镜头来诉说某种情绪与理念，通过表面化的情节来揭示背后人物隐藏最深的心灵暗角的影片，才称得上杰作！

如果说这部《No Country for Old Men》有什么瑕疵的话，我个人看来处理得相对过于直白的场景是Bell去叔父的小拖车房告诉他自己准备退休这个不怎么受欢迎的消息。

尽管能够理解电影总需要某个切入点来点题，但这个直白的场景加上结尾Bell的梦境描述总嫌有点重复，何况Bell的叔父这个角色并未给影片的人物表增添新意，大概唯一的目的便是要给主题增添某些亮色吧。

我个人觉得其实不如一黑到底，Bell依然向叔父宣布退休的消息，叔父依然表示不满，依然说那些生活要继续的话，但Bell的思绪可以游离于叔父的声音之外，与先前Chigurh的游离状态向呼应，甚至还可以静音，只放画面便已足够。

91年的《Barton Fink》与96年的《Fargo》之后，科恩兄弟通过影片《缺失的人》达到了创作巅峰，之后尽管依然活跃，却没有能再次发挥其独特叙事风格的潜力的作品，让人不得不担心二人是否江河日下英雄暮年；而这一部《No Country for Old Men》却真令人精神为之一震，再次强烈慨叹这兄弟俩的过人才华与镜头震慑人心的表现力。

科恩兄弟这一击漂亮的回马枪，让2007年度的好莱坞电影市场总算不虚此行，至少还有这样一部有潜力成为经典的电影来慰籍观众长久的等待。

发表于《休闲》杂志，《羊城晚报》，转载请注明。

《老无所依》犹如表面波澜不惊，底层却暗流涌动的湖水。

其介于直白现实与电影想象力的之间残酷，有着令人沉默的力量。

这部影片可以简单的归结如下：一个遵循自我法则挑战社会法则的人，毁灭了民间和官方的双重力量。

前者是普通人的求死抵抗，后者是代表正义的法律惩罚。

=================================================《老无所依》犹如表面波澜不惊，底层却暗流涌动的湖水。

其介于直白现实与电影想象力的之间残酷，有着令人沉默的力量。

　　这部影片围绕着一箱钱，两种处世法则，三个男人展开。

故事讲述了退伍军人摩斯，打猎时误入两帮火拼人员的现场，取走了一箱200万美元的意外之财。

于是，残忍变态杀手奇古开始对其展开追杀，而老警官汤姆则紧随其后侦破救赎，三个人串起这个故事，其中，最令人瞩目的是摩斯逃亡与奇古追击的过程。

这也是整部影片最出彩，和最为令人近乎窒息的部分。

科恩兄弟的独特影像风格在这部影片中得到了淋漓尽致的展现，对比其他的作品，西部在这部影片里失掉了美式侠客——即所谓“牛仔”的狭义风范，与李安一样西部变得令人不再熟悉。

开篇，科恩兄弟镜头下的西部很美，西部的广袤戈壁似乎不动声色的观察这一切，人类的厮杀相比之下带有着侵略性的破坏感。

　　《老无所依》的故事就是发生在这样的环境之下。

122分钟过后。

被震惊的人们开始赞美这部将西部展现得如此“狂野”的影片。

暴力之王与风格之王的赞美之词将影片上升到了一个前所未有的高度。

　　可是，影片却因何而优秀呢？

细细品味，所谓优秀的元素不外乎由几部分组成。

首先，这部影片的故事表面上着重讲述了一个杀手的传奇，毫无疑问，贾维尔•巴登扮演的杀手奇古是这部影片中最令人侧目的角色。

这个人物有着一副看似滑稽呆滞的扮相，却有着无法回避的冷。

影片中，为了渲染其性格，让人物立体起来。

科恩兄弟对其进行了一系列的侧面烘托。

开篇十分钟内，两度出手杀手。

开篇警车内的人物面部阴影处理，以及逼近警官时转为动态的突然都历历在目。

且在对路边人发问之前，对其一直没有给出正面描写，所以，当三次气瓶特写为杀戮提供武器来历，人物的内外条件已经成型之后，第一个正面机位的人物特写镜头出现了。

画面上，似笑非笑，牛眼圆睁的他令人不寒而栗。

所以说，这个人物的出场铺垫是极其成功的，有了这一惊悚感极其强烈的开篇，接下来的情节里，与其对抗的摩斯之强韧和老警官汤姆的无奈才可以有所展现。

但是不可否认的是，虽然这个在80年代就已经无以复加猖狂的杀手极其血腥，但是却并不是完全意义上的传统观点里的所谓变态杀手，其对待无辜者的态度由于自身原则变得极富思考性，奇古在影片里杀死了13 个有名有姓的人以及过路者。

在这些过程里，他所谓的原则有两种：一在结尾杀死摩斯妻子时候得以展现，是所谓跟摩斯在其生前的打赌必须实现，也就是说他貌似不是盲目杀人。

二，他在杀戮的同时不信奉所有的世俗规则，在与老板派来的威尔斯在旅馆谈话一段时，他就曾经明确的表示过：当规则至你于死地，规则就不再有用。

所以说，由此可见，这个人物只信奉自己的规则，尽管他的规则实际上错误到为所有世间通行的道德所不齿。

再加上那段与杂货店老板近乎不留情面的对话，不仅给出了人们不要跟陌生人搭讪的忠告，且将硬币这一影片中的关键道具再次引出。

结尾言明，他自己甚至都是抛硬币后，由正反面决定去追杀摩斯的妻子。

因此说，他只是一个在自己封闭的观念里有原则，实则毁灭了所有世间道德的疯子。

所有为其证明的开脱不了其本身的矛盾性且不确定性的现实。

　　奇古是矛盾的，它介于现实的法则与自我的构想之间不能跳出。

称其荒谬，他的理论使他看上去运转正常，每个环节丝丝入扣，茂盛得近乎欣欣向荣。

但如果因为此便说其正确，却为世俗不容。

他的矛盾性来自这种没有“正常寄养”的生命，却可以“反自然法则”生长的畸形悲哀。

于是，在他的面前，牛仔很忙的摩斯和老当益壮的警长汤姆没有任何取胜的余地。

摩斯信奉自身强悍的对抗。

但是逃亡之路上的一切，已经证明了再强悍的猎物亦无法躲避众多猛兽的追击的客观法则。

在幕后老板给了墨西哥帮追踪器后，摩斯的死就已成定局。

不论是墨西哥帮奇古或者威尔斯，所有人都有杀戮他的本钱和可能。

但是摩斯的聪明在屡屡创造生的机会，其凭借着超群动手能力DIY着一切，对装备的频频改造和将钱箱藏匿于通风道的方法，以及换房的手段都显得高出追踪者一筹。

所以，当拒绝了“啤酒”的他死亡时，人们才会显得较为惊讶。

这种突然的效果才会更加有效。

而汤姆作为警官，通过其之前的自白便可知其职业的赫赫经历，在第一次到两帮人现场时，其迅速得出的弹壳结论，并在对摩斯家随后搜查时的观察（门锁以及冰牛奶）各种细节，显示了其丰富的面对罪案的经验。

　　可是他们都失败了。

　　这部影片可以简单的归结如下：一个遵循自我法则挑战社会法则的人，毁灭了民间和官方的双重力量。

前者是普通人的求死抵抗，后者是代表正义的法律惩罚。

　　为什么？

前文已经说过，奇古是一个不正常的人，其法则决定了他无法生存，但事实上，他却存活到最后，也胜利到最后。

　　所以说，问题只出现在大环境这里：这块生长不正常植物的土壤出现了问题。

这个社会已经开始慢慢的瓦解旧友的道德尺度。

很多东西在慢慢的消失。

犹如老人一般，无声无息。

　　因此，在老警官的对话中可知，德州的青年人正在染发鼻环面目全非，敬语尊称荡然无存；在人们的遭遇可知，不论是老去的警官，老去的警官父亲，被提及的被虐待的老人的无所依；在第一场（另一场是奇古向孩子）摩斯向年轻人买衣服，对方处处谈钱，不提及伤势的对话可知。

这个社会已经开始病态。

所以说，影片的主题不是一场对于杀手的褒扬或者鞭笞过程，也不是简单的西部追杀猎奇，更不是警匪套路式的惊心动魄。

它讲述了影片中这个时代的病态所在。

　　这种你想象不到，不愿承认的病态就这样不动声色的潜藏着。

它在现实之上。

俯瞰现实的种种正在发生的荒谬。

它在电影的夸张之下，保有着有些过分却尚可的尺度。

　　接下来，这部影片的优秀得益于科恩兄弟无所不在的独特风格。

影片里的一大亮点便是镜头语言的频繁使用，这对写实风格的影片而言是一个很明显的优势，偏重写实不单单需要晃动的镜头和口语化的处理。

当然，替代四平八稳镜头的晃动也曾在开篇摩斯被车辆追击时出现过。

写实的成功更在于镜头语言的得体运用，这种处理可以带来最直接的效果：少对白和台词。

这样的话，隔离空间的谈话只会昙花一现作为点缀。

且在结尾时，便可以通过汤姆长时间的对话加独白点名题旨，因为这种长篇幅的说使得观者感受到了不同。

可以毫不夸张的说，科恩兄弟已经开始将镜头语言等同于对白的分量进行同等级别的对待，比如在摩斯第二次返回枪战地点时暗夜里出现的车辆远景。

还是5次出现的坏掉的、与杀手同行的门锁（最后一次让门外的警官得到了杀手在屋内的确认）。

抑或是一些带有暗示性的情节：不论是摩斯开篇狩猎时，浓密降至的乌云。

还是奇古驱车路过时，面对飞鸟近在咫尺的失手，都预示了接下来的人物结果的命运。

这样的处理让人们在看之余可以很好的思索，为了看懂，你要么把头脑快进，要么把电影暂停，去跟上影片的节奏。

　　所以说，看，只有看。

科恩兄弟想让人们去看。

影片里的暗夜追杀，完全没有任何的配乐。

声效被放大，细节出真实。

由于影片的大量镜头语言使用。

才出现了几多被人们反复热议的情节。

科恩兄弟在这一点上很巧妙的逼近了成功，他们犹如面对应用题初次上手的新人，不给出正确答案，却要求每一个参与的人反复计算般狡猾。

这种不讲情面的故布疑阵与影片介于夸张与现实的“模糊风格”相得益彰，显得几乎巧合般的天造地设。

因此，杀手手中断送的13人命里分布如下，开篇警察、路边人、两个手下、老板、威尔斯、三个墨西哥人是9个被直接描述的杀戮对象。

旅馆之内的2 人（柜台职员和隔壁退伍军官）出现在汤姆与老人的对话里，运鸡鸭的人出现在一个奇古清理车辆的镜头里（已死），再加上最后摩斯的妻子的死是侧面描写。

称摩斯妻子简死亡是由于奇古出门低头观看的鞋底的镜头。

由他在杀最后一个墨西哥人时档上浴帘，杀死威尔斯之后抬脚躲避这些细节，可知他厌倦鲜血，因此摩斯的妻子已死。

而另一个巨大的疑团来自墨西哥人杀死摩斯的枪战前后。

墨西哥的提箱子“绅士”通过与摩斯妻子简的母亲对话得知摩斯所在地。

啤酒女郎并非追击者诱饵在老警官到来时已死（水中尸体、地下弹壳）。

这一切，暂时都与奇古无关。

　　所以说，最后的疑团摩斯被杀后，那笔钱的归属。

地上的硬币和开启的通风口验证了奇古曾经检查过，老警官汤姆表面上看一无所获。

至于墨西哥人，仓皇的逃窜和并不知晓通风口的秘密注定了他们只是过客，最后，奇古出现在简面前的盘问证明了他自己同样没有找到钱。

钱在哪里？

导演玩了一个最大的悬念。

就是这样，科恩兄弟通过这几点做到了成功：通过贾维尔•巴登塑造完美的杀手形象，且毫不避讳的使用暴力：开篇的地面痕迹，爆头场景，疗伤过程都无比血腥。

再加上大量镜头语言的使用，配以掌控得极佳的叙事节奏，让突如其来的遭遇显得令人无比惊讶。

于是整部影片变得闷中尚有惊喜。

强悍到无以复加。

但是，唯一的美中不足便是这一类型电影所共有的弊端，这种受众狭窄的题材和电影手法高明欠缺娱乐性的处理方式，令很多被快餐文化侵蚀或者对杀戮题材不感兴趣的观者敬而远之，科恩兄弟残忍的给出没有大结局的答案，不想令所有观者满意。

　　毕竟没有人愿意，对奥斯卡的最佳影片光环仰慕已久后，看到的却是一个顶着蘑菇头的变态大叔在寂静夜里绽放出令人战栗的笑容。

所以说，当面对奥斯卡小金人的光泽时，《老无所依》便赢得毫无悬念了。

看看它的竞争对手们：《血色黑金》的故事讲述了资源的争夺，近年来，同等题材的佳作《血钻》没有收获便可知一二，而一样近乎“伪献媚”的老马作品《飞行家》的失落，更是最好的印证。

《朱诺》请参考《阳光小美女》，这类小众其最好的归宿是最佳原创剧本，比如《迷失东京》。

而《迈克尔•克莱顿》这种题材，对比类似前作当年入围最佳影片由帕西诺和拉塞尔•克罗联手的《惊爆内幕》显然都差了很多。

至于《赎罪》，没有入围最佳导演的事实是最大的硬伤，这部影片像一个掐头去尾的折子戏，依托优秀文学作品，高明在无数技术亮点之上，但是那个惊世骇俗的长镜头造就这部影片的同时，也毁了这部影片。

　　所以说，《老无所依》纵然强大，但其对手的不堪一击近乎不费吹灰之力般的令其顺利登顶。

在没有商业巨鳄横扫，大师出手转型，黑马异军突起的年代里，《老无所依》必胜。

　　科恩兄弟的故事带着对时代一角的深刻描绘，揭示了看似完整却令人无处躲避的制度弊端。

礼崩乐坏的时代里，一切的罪恶都在被无声的放大。

罪恶最终巨大到人们无法承受的极限。

这就好似睡意如沉重的铅门压来无法躲闪，密集的子弹从角落射来无法躲避。

巨大且沉重的罪恶伴着无言的沉默，在暗夜上演着一幕幕杀戮惊奇。

　　黑色的影像，沉默的王者。

　　而西部广袤风光的平静之下，罪恶无处不在。

《老无所依》：巨大而沉默的黑色王者 作者：慕容天涯 （转载）http://www.movku.com/2008/02/2139.html

对恶的象征的还原 　　 　　　　 　　《老无所依》可以算是去年最好的惊悚片——一个人看完这张碟，看到巴维尔扮演的拖把头杀手以一个背影作为姿势走向远方时，我发现自己冷得要命，赶紧去加了件外套。

　　 　　这个凶手没有服诛的电影，特别地让人惴惴不安。

世界的秩序被打乱了，不是善有善报，恶有恶报，而是一种完全隔绝了道德感的“恶”占了上风。

它是一种纯粹的恶，有很自足的审美形式（“拖把头”真是神来之笔），还有很强的技术程序，流畅，优美，几近抽象。

这样的恶能有一种什么样的力量？

让人惊恐，让人臣服？

甚至还让人欣赏，让人神往？

　　 　　柯恩兄弟把这种恶表现得很洁净。

汽车旅馆杀人事件中，巴维尔在杀那个瑟缩在浴缸一角的胆小鬼时，甚至先拉过浴帘，免得血溅在身上；后来他又杀了一个同行，在尸体一侧打电话，血从地毯上流过来，他小心地把脚抬起搁在沙发上；最后，他杀了一个女人，一个无辜善良的女人，没有正面的血腥描写，只有一个大全景，构图非常地完整均衡——蓝天下一座小房子，他从屋里走出，站在门廊前，抬起一只脚，看看鞋底，又抬起一只脚，看看鞋底。

　　 　　如果仅仅如此，那这个黑色电影就黑色得太绝望了，个人（比如作为观众的我）面对这样的恶的时候，油然要生起一种甘败下风的恶劣情绪，不只是“老无所依”式的感伤，还有一种生存的危机与道德的犹疑——如果“恶”可以强大到这个程度：对于全体来说，成为一种状况，对于个体来说，逃脱与不能逃脱，成为命运的偶然。

　　 　　这事实上还是一种世界观，是对这个世界的体认与面对这个世界的方式。

在电影中，老警察是个饶舌的人，他的形象是个硬汉，但内心已经虚无了。

拿走了两百万的小混混倒还有行动力，打算在这个黑吃黑的社会里干一把大的，他倒是不怯懦，就是斗不过。

——有没有人能斗得过这个杀手呢？

当看完这个电影，在惊吓之后再度回想时，我的勇气值慢慢又回升了。

最后，还是女人拯救了世界。

　　 　　这个拖把头的杀手有一种遗世独立，高高在上的气质。

当他让杂货店的老头猜硬币时，他几乎就是命运的化身，一个黑魔王的使者。

他没有亲人，没有朋友，没有恩人与仇人——唯其如此，他才是抽象的，不可战胜的。

但是当小混混的老婆，一个无辜的，无力的，一个受害者，拒绝了猜硬币时，她成了一个坚定的，勇敢的，以个体的肉身向“恶”抗辩的人。

她说：“决定我死还是活的，不是命运，是你。

” 　　 　　这个女人比老警察了不起。

她把抽象的恶还原成了个体的恶，让巴维尔必须为自己的恶负责。

于是转机产生了：第一，他不再不可战胜，第二，一种更复杂，更丰富的善与恶的辩证法产生（看那两个小男孩），取代了恶的一统律，这大体，还可以算是件好事？