佛罗里达乐园

达福叔上班的廉价酒店，名字梦幻，颜色更梦幻，但这刻意迎合迪士尼和我大佛罗里达度假天堂人设的颜色却又艳丽的得廉价，就如同影片女孩的童年。

说起廉价酒店，想起很久之前看过的一篇文章。

一位女记者隐瞒了自己的高学历，舍弃所有信用卡，带着一千块（五百块？

）现金体验底层劳动妇女的生活。

她打几份工，但依然只能勉强度日。

她说如果不是这一千块钱，她根本没有办法生存下来。

因为这钱可以让她交得起租房子的押金，而不用住可以每天结账但实际一点不廉价的廉价旅馆。

片子里女孩和母亲居住的紫色旅馆38块一天，一个月下来就是1285（一般旅馆还有12.5%的税）。

而2017年奥兰多的一室一厅平均房租才1091，600以下的房子也是找得到的。

因为没有现金，外加可能的糟糕信用记录，还有美国人自带的不会算数，女孩和妈妈不得不支付比普通人更高的居住成本。

租房的另一个好处是可以自己烧饭。

片子里的母女最开始靠朋友从快餐店拿免费食物过活才勉强度日。

和朋友闹翻之后只能叫外卖生活立刻捉襟见肘起来，不得不典当ipad，这样的生活必然难以为继。

而美国便宜的都是垃圾食品，买一个苹果的钱可以买一个汉堡。

而很多地方并不是随处可见果蔬，要开车去超市才能买到，对于打两份工疲于奔命的底层人民来说，垃圾食品是唯一的选择。

每餐垃圾食品的后果就是底层人民肥胖率爆表，糖尿病高血压高血脂等问题随之而来，看病吃药又是一比不小的花销。

片子中的妈妈扮演者是导演挖来的网红，有自己的成衣品牌，那结实匀称的手臂大腿，平坦的小腹，一看就是在健身房挥汗如雨外加平衡膳食的结果。

底层人民更像是她隔壁大姐那种身材。

这个社会编织出一张精心设计的大网，困住了底层，（其实中产也没好哪里去，具体请观看同期的lady bird），压榨出他们的最后一滴血汗。

而只有这样，中产们才能享受廉价的商品和服务，资本家们才能坐在家里吹着空调坐等钱生出更多的钱，然后偶尔资助个电影，讲一下底层人的生活，流两滴眼泪，觉得自己的灵魂得到了净化和提升，手上的鲜血被冲刷得一干二净。

- 1 -谈到迪斯尼，你想到什么？

米老鼠，唐老鸭，白雪公主和美人鱼。

鲜花城堡王子怪兽。

天下所有的父母，把最美好的祝福变成现实都贮存在这个童话世界。

在弗罗里达2000尺的游乐园阳光海岸背面，有着同样大片的阴影，在这潮湿泥泞的土地上，野蛮生长着无数塑料仿制品。

这里，有一群扶不上墙的“烂泥”。

廉价嘈杂的旅馆，大人们好吃懒做，看热闹不嫌事大，粗鲁好斗，孩子们有样学样，连篇的不只是脏话，更有谎话。

美国电视剧《无耻之徒》如果说《无耻之徒》里是“小确丧”，《弗罗里达乐园》里就是一丧到底，影片没有出现对于“挽救人格”必须谈到的词——希望。

迪斯尼，是造梦的童话世界。

童话，是传递希望的。

而在这个紫色的城堡里，没有希望，只有绝望。

《弗罗里达乐园》中的紫色Motel但是绝望就代表着黑暗和阴郁？

导演给出的答案是否定的。

当绝望变成生活，就绝不会只充满苦难和伤痛。

因为生活，本身喜忧参半。

肖恩贝克把镜头架齐在孩子的肩头，平等、甚至仰视着看待弗罗里达乐园内外的世界，一个有血有肉的阴影社会就活灵活现地出现在银幕上。

《致我们终将逝去的青春》里的好好学生陈孝正不是每个每个清贫的家庭都一定有个节制刻苦，一心向上爬的陈孝正。

当我们把俯视的镜头调转，当我们放弃”矫正人生“的教化策略，当我们改掉“穷人的孩子早当家”，每只乌鸦都在发奋图强努力飞上枝头变凤凰的思维定势，视角就会被打开，更真实的世界，虽然带着残忍，但是也更美好。

《弗罗里达乐园》当儿童福利院工作人员带走Moonee时的Halley导演没有夹带私货挂上任何价值观和解决问题的方法，但同时他一定不是客观的，因为真实地触碰了边缘人群的喜怒哀乐，所以他更亲更爱更讨厌这群鲜活的人们，他把他们一切的一切都摆上银幕，并且让你也不置可否地与其进行了两小时的亲密接触，这时候，你很难去判断他们的生活方式，是对，是错。

你只会为他们大哭，大笑，最后苦笑不得。

彩虹就是彩虹，她不悲不喜，是孩子们的笑声为她染了喜悦的颜色。

- 2 -影片多用片段式串联一个简单的故事，相依为命的母女在廉价motel靠快餐店打工的朋友分享剩饭剩菜生活，她们靠倒卖廉价香水度日。

在脱衣舞母亲Halley与好朋友闹翻后，Halley不得不开始卖淫，导致儿童福利管理局派人来将女儿Moonee带走。

《弗罗里达乐园》Halley母女这一对母女，在反套路的叙事中，一路奔驰。

母亲没有为了女儿的生计奔波焦虑，委曲求全伪装自己找一个“老实人”做接盘侠，建立完整家庭；女儿也没有出淤泥而不染，一心倔强着想出人头地。

唯一的男性角色，是好心的Bobby，他一次性充当了Halley和Moonee的“父亲”角色，虽然强势，但是懂得尊重，愿意交流与聆听。

这是一次非常舒适的女性故事书写。

旅馆管家Bobby负责打理这个大家听的一切，他最常说的一句话是：Have a nice day.影片采用碎片化的叙事，和碎到不能再碎的镜头，使演员的状态达到高度真实的美感，没有强烈的目的性。

以至于我想寻找导演到底想讲什么？

什么都讲到，又仿佛什么都没有说，用细节的拼凑，使观众信服这个塑料的赝品游乐园世界，既是童话，又是生活。

绕道游乐园背面，偷看烟花庆祝生日。

她们认为别人的烟花就是自己的。

坐在“学会分享”的标语下，等待的却是施舍。

在孩子眼里，学会分享，与接受施舍是同义词。

“我妈妈说我得了哮喘，必须要吃冰淇凌才能缓解。

”拥有着让人忍俊不禁的骗人小把戏。

母亲带着女儿贩卖廉价香水，甚至乞讨。

在Moonee眼中这不是一次投机倒卖，而是一场冒险。

买卖如果困难，就去乞讨，这也需要技术。

废话从来无用，她们只能在这条路上自己走下去。

Halley一声不吭地背起Moonee继续走。

导演还善用逆光，让童话气质更加凸显。

身在阴影，却始终面向阳光，就像Moonee最爱的那棵树，”它倒了，但是它还是长大了。

”落日的余晖里，Halley牵着Moonee 的手。

- 3 -如果说，影片的最大成功之处在于纪实的镜头语言和童话般的构图配色，那么演员就是成就影片纪实风格与童话风格的重要支柱。

天然去雕饰的演技让人忽略镜头的存在，天真纯粹的眼神又带来梦幻的自由色彩。

必须要提到的，是Brooklynn 饰演的Moonee。

她贡献了天才般的演技，全篇2/3重头戏搭在这个小演员身上，而她却贡献了200%的戏剧张力和真实力量。

香港国际电影节《面对面：辛贝克》映后交流在见面会上，导演肖恩贝克力赞Brooklynn不停口，“Brooklynn拍摄最后崩溃的戏份前，她跑到我面前，告诉我说，’我准备好哭了，我想了一下如果这次是我最后一次见我最好的朋友，我会多么伤心’，这个演员，我们应该称她为演员（笑），直接跳过调动个人情感，比如想想去世的宠物，想想受到教训的经历......而是直接跳入角色的内心世界了，她真的震惊了我，也感动了所有人……就是这个哭得惊为天人的一条过镜头。

还有这个想吃掉叉子的可爱特写。

在浴室里遇到母亲的嫖客，惊恐却不敢表露的眼神。

Halley的扮演者Bria Vinaite，导演在见面会上坦言：“我是在instgram上遇见她的，我认为她的纹身和形象很适合这个角色。

当时她以为我是跟踪狂，她不相信我。

但是后来事实证明，她一个人与所有小演员产生的火花就成就了影片的一半。

”

《弗罗里达乐园》Halley终于补齐房租没长大的女孩儿，有责任心不知道怎么负责的善良母亲，重情重义却意气用事的闺蜜，脏话连篇粗俗无理的脱衣舞小姐，Halley这个角色如果真如导演最初设想得那样选择一个迷人的魅力女星操刀，恐怕真不知还会不会有这样少不更事的洒脱与随性。

《弗罗里达乐园》当儿童福利院人员即将把Moonee带走最后，奥斯卡最佳配角提名，威廉卡姆。

他是真正意义上弗罗里达这群老孩子的大家长。

这个失乐园中，满是麻烦不断、得过且过、不听管教的大孩子小孩子们，社会并没有给予他们足够的时间和资源去积累竞争的资本，甚至，竞争的动机。

社会工作者显然没有太大用处，只能靠Bobby时时刻刻修补的紫色城堡来维护他们千疮百孔的生活，这项工作是这样细致入微，又无能为力。

Bobby因为孩子们的恶作剧捣乱自己工作暴跳如雷，但也会参与他们的捉迷藏。

会容忍孩子们在室内吃雪糕，但也会因为弄脏地板将他们扫地出门。

会强制限制Halley的访客，只因为怕她深陷泥潭.会因为房费赶走母女俩，也会赶来隔壁旅馆毫不犹豫地掏腰包补齐旅馆差价。

他会在无力帮助Halley留住Moonee的时候，在门口点上一只烟。

一个男人最无力的时刻。

还有许多小演员，以及扮演小演员的社区家长，生活化的表演和台词淡化了戏剧冲突，却深化了背后的喜怒哀乐，放大了共鸣的力量。

你会联想到生活中曾经见过的这样的一张倦容，一双泪眼，以及一个笑容。

所有演员的训练，演技掌握的分寸都见导演游刃有余的现实主义创作风格功底。

- 4 -最后，我们来说一下这个有点特别的导演。

见面会导演本人身穿黑色套装，很活络健谈地讲述着拍摄细节，他说的最多一次是“自然“。

没有太多预设，没有刻意表达的意图，没有太大的野心去教化，这导致整部电影纪实叙事手法与写实派演技。

而这浑然天成的特点，多半归功于一个字——穷。

肖恩·贝克肖恩贝克，现实主义风格鬼才，他关注的多半是美国社会的边缘人物和议题。

从描述在美华裔社会的《外卖》，到描述变性人好莱坞造梦的《橘色》，直至这部关注低保无业游民的生活的《弗罗里达乐园》。

他一直奋战在少数人社会一线，却没有多少抗争与批判的意思，他跟随，然后记录，搬运着每个群体最美的侧面。

iPhone5s拍摄的《橘色》一个穷导演往往有着远大的志向，而把这志向变成现实的却很少，有的人等待资金与投资人垂青，有的人主动妥协创作，曲线救国积攒第一桶金。

肖恩贝克有所不同，他总是主动出击，尤其是在资金不够的情况下，他仍旧不停地拍摄。

他甚至用Iphone 5s拍摄了一部长达88分钟的电影作品，甚至令他声名大噪，大奖纷至沓来。

这部作品除了创意与技术完美结合，更是在剧本方面折射出导演与众不同的视角与人文关怀。

变性人的嬉笑怒骂，在drama的喜剧风格下剖析着不被关注的生活，放映给不愿意撕开社会疮痍的多数观看。

《弗罗里达乐园》最后一幕由Iphone6s拍摄他从来不怕冒险。

甚至在《弗罗里达乐园》中，他同样选择了在迪士尼乐园内奔向城堡的这一段戏用iPhone 6S拍摄。

因为若要用拍摄器材必须向迪士尼进行申请，而iPhone则可以钻个空子。

这次冒险也带给我们新的美学尝试，电影，也许就应该是不同媒介的大融合，降低门槛和技术要求，以还原最真实的物质与精神世界。

肖恩贝克这次的《弗罗里达乐园》打了一场漂亮仗，不仅开创了颇具潜质的美学实验风格，在叙事和观影体验上更加有观众缘。

接下来身价倍涨的导演，将会同样接受无数小成本成名导演面临的考验，资本的介入会不会动摇导演对准边缘人物、社会的镜头的底座，以及技术与内容如何更佳完美的融合，实验美学风格是否继续？

一切，让我们拭目以待吧。

原文刊载于“幕味儿”微信公众号。

这部一丧到底的儿童片，实在太动人了。

作者公众号 WW无证驾驶2018.8.17转载\商务合作、约稿请联系微信： wangjiay_4774 qq:602252469

被《阿诺拉》吸引，于是又看了几部肖恩·贝克的片子，现已成为了肖恩粉。

肖恩的好是一种具有综合性且内核相当稳的好，《阿诺拉》算是他基于这些好之上的突破和爆发。

在盘他过去的片子，看完了这部。

我对儿童题材的电影其实是无感的，儿童是最不可控的群体，尤其让他们要在电影里参与完成一个既定的故事，更加让人不抱期待，但肖恩贝克就是那种不管你给到他什么样子的人，他都可以用自己的方式让他们呈现出一种介于幻想和真实之间的状态。

这里面印象最深的角色是鲍比，有一场戏是他踩着梯子刷房子，身后是旅馆里的孩子们在玩，远处来了一个行为异常的老年男性，鲍比本能地觉得有问题，一向工作认真的他打翻了油漆桶，走下梯子，把正在接近孩子们的老年男性拉了出来，并用他的方式证实了自己的判断且撵走了对方。

肖恩贝克镜头对准的是边缘人，但他的故事里始终有光，这个光不是强造出来的，而是光一直都在，无关乎男人或是女人，而是人本身。

看完我在想，鲍比这个角色真的存在吗？

那种对身边人基于尊重的保护，没有滥用同情，没有说教，有恰到好处的嘴硬心软，他不是神，而是一个普通到不能再普通的旅馆经理，一个每天和边缘人打交道、催租和处理破事的人，这个角色塑造地好到让人觉得不真实，而最好的是，导演对待所有角色的平视视角。

看边缘人的故事最怕看到为苦难立碑造神，但只要看过这个导演之前的片就会知道，他的视角是始终如一的，这也是他内核稳固的原因，再烂的生活都有幽默，再吵的日子也有乐趣，是一种真实又遥远的纯真，一如他镜头呈现出来的介于纪录片和剧情片之间的梦幻平衡感。

想了十分钟，我身边鲜有鲍比这样真实、具体、可爱的人。

在我最应该被保护的童年里，也没有这样的鲍比真实具体的存在过。

阳光明媚的佛罗里达有着每个儿童梦想的迪士尼乐园，但就在迪士尼一墙之隔的孩子们的真正乐园却是破旧的汽车酒店。

他们欢声笑语，他们肆意放纵，他们无拘无束，他们远远走过迪士尼，打量着迪士尼的大门和来往的人群。

总有些导演持续关注底层，即使他们出身富裕阶层，贝克就是其一，有人说富人关注底层是为了消费底层，但是能把底层的生活公之于众就是对底层的首要帮助。

在精准扶贫的当下，看看哪个地方政府敢于把辖区内的贫困公之于众，让不知道贫穷的人们先了解贫穷，感受贫穷，或者才是帮助贫穷的第一步。

这部电影好在哪？

叙事？

摄影？

镜头？

剪辑？

配乐？

或者都不是，而是情绪。

在成人看来如此可悲的环境下，孩子们的天真却是真真实实存在着的，相比于富裕阶层的孩子，底层孩子们的天真那才是如此鲜活而真实，难道真的是越傻越天真，还是越穷越天真？

视角：一种低姿态的仰视当你把镜头放在和几岁的小孩子齐眉高的时候，你就发现世界变得更宽广，有了更多的未知和可能，也拥有了更多的色彩。

可以说这次Sean Baker的摄影是有温度的，湛蓝的天空，粉紫的汽车旅馆，浓郁的热带绿色风光，橙红的晚霞，黑色的旷野里绽放斑斓的焰火，还有意外出现在拍摄过程中的彩虹，看来都是那么暖心。

几个逆光仰角镜头的使用却也让人感受到一种苍凉的美丽。

Halley牵着两个女孩在路边叫顺风车，背后是灿烂的日落，好似致敬前作橘色的海报。

Bobby拉回电闸之后的一段仰角镜头，背景是乌云伴着银边，自然光线直直打在Bobby的脸上，使这个汉子看起来更加光鲜可人。

I love you too! Bobby如是回答道。

图片来自A24官网除了色彩和光线的运用，镜头的视角也十分多变，而且带有一种孩子看世界的状态。

最印象深刻的是给Moonee和Jancey两个小姑娘的背影镜头，一次是看彩虹，一次是去看水牛，好像在背后偷听女孩子聊天一般，两个小家伙也确实给出了旁若无人的惊人表演，“I took you on a safari.”片中还有很多拍摄孩子的中景固定镜头，以一个地标性的景观为背景，任由孩子说笑打闹着从镜头的左边走到右边，颇有点韦斯安德森的味道。

当然还要提及一个长达数分钟的缓慢旋转的镜头，侧向跟着孩子们从旅馆二楼走廊的一段跑到另一端，还有一段Moonee吃自助餐时的面部正面特写，伴着她自顾自地讲着天真的话语。

这些有点纪实风格的拍摄使得电影对这些孩子的关注并没有高高在上，而是贴近又冷静地呈现，好像我们蹲在一旁，看着三四个小孩的暑假游戏。

底层：一个被忽视的地方佛罗里达项目的叙事是特殊的，它通过剪辑把生活的碎片串联，推动情节的发生和发展。

类似的叙述方式今年在Lady Bird和The Square当中也可以看到，但三者是不一的。

Lady Bird的剪辑其实故意照应了剧情的发展，有意识地留下了很多前后呼应的伏线，形散而神不散。

The Square则是像把很多生活小品剪在一起，每一段可以自成一则，有完整的叙述，拼起来则为整体的时间线服务，而这也造成了其最终收尾困难，有点无法圆场的感觉。

在佛罗里达项目中，干脆就真的把零散的片段剪起来了，时间线上并没有严格的前后关系，它可以是生活任意时刻的剪影，由于故事的简单性，这样的剪辑显得真实又可爱，就像听一个好朋友在讲自己没头没尾的经历。

在这些片段中，Sean Baker其实委婉地展示了美国底层人民的生活状态，而且更委婉地用孩子地眼光去审视他们。

深夜来到旅店度蜜月的小夫妇，因为订错单落到这家汽车旅馆。

“She is about to cry./她就要哭了。

”孩子的眼睛是明亮的，她可以一眼看出心里最柔软的部分。

废弃的屋子烧起来，围观的吃瓜群众直言：“Let it burn./让它烧吧。

”当然还有Halley，这个“很糟糕”的母亲，很好地诠释了“贫贱不能移”。

不论如何，这其中底层人民的疾苦，都只是电影中的一个侧面，就好像忽然展现的一场大雨，虽然我们知道它经常下，但更多的时候，我们要看向绚烂的阳光。

还有一些神来之笔，例如那一直吵闹的直升机背景音，还有不期而至的不明鸟类，制造着尴尬的幽默氛围，提醒我们在任何地方，生活都会展现她美妙的瞬间，只要你做好准备去发现她。

天真：一次全方位的保护要说佛罗里达项目真的表现了什么，或许最浓墨重彩的是对孩童的刻画，对童心的褒奖，对天真的守护。

这是成长为大人的我们一开始所摒弃，后来追悔莫及，又不断努力想要寻回的那份初心，或许也是Sean Baker想要提醒我们去想起的东西。

诚然，观影时也想起了小时候度过的每一个暑假，那些在外面乱跑瞎闹的日子，像Moonee一样指着破败的屋舍，说将来自己要有这样的房子。

在这个非常社会化的汽车旅馆，一个小孩子可以非常容易被成人世界吞没。

然而这部电影展现的却是非常相反的局面，孩童的天真被保护了，里面的大人们功不可没。

这份守护来自Moonee洗澡时高分贝的背景音乐，Bobby摔落的油漆桶和带走的陌生人，Halley带孩子去吃的大餐，看过的焰火等等。

这些孩子似乎都出自单亲妈妈的家庭，那么Bobby在这里就俨然是一个隐藏的父亲的角色。

不只是这些小孩子的“父亲”，看他们捉迷藏，吃冰淇淋，其实也是那些单亲妈妈的“父亲”，尽可能的地方给她们以引导和帮助。

其实Halley的不正当收入来源，Bobby似乎有所知晓，所以他才会提出登记来访者的措施。

这些努力却依然混得一团糟的单亲妈妈，身上是不是也有需要被守护的天真呢？

大概天真的人会非常喜欢这样天真的电影。

在这之中，童心被小心地保护着，虽然与残酷的现实仅仅一墙之隔，但它却有一方自由的天地去发展。

当电影走到最后，母亲和孩子要被迫分离，Bobby也无能为力，所有的保护就要被撕破之时，导演却一反之前的叙述状态，为守护这份童心做出了最终的努力，勇敢地给出了一个盛大逃离的结局。

动人心魄的配乐涌入，虚焦的好像手机拍摄的镜头跟随着两个小姑娘奔跑，一路抛开身边的现实，逃向永葆童心的童话世界。

这样突兀超现实的收尾自然会遭到诟病，可是细想它又是那么温柔，那么波澜壮阔，让我始终觉得这个世界上还有可以守护你的美好。

《佛罗里达乐园》要描述《佛罗里达乐园》是怎么样的一部电影似乎是一件不太容易完成的任务。

它不断提醒着我二十一世纪开端的杰作《乔治•华盛顿》，因为它们似乎都是关于小孩子的作品；它们似乎都不是关于所谓的剧情而仅仅是关于感觉，关于童真，关于回忆，关于遗憾的作品；它们似乎都给观众展示着一个不甚愉快，却难忘而充满意义的暑假。

它同时也不断提醒着我上一年的最佳作品之一，《月光男孩》（我的影评：https://movie.douban.com/review/8159907/）。

同由A24制作的这两部作品虽然乍看起来除了发生的地点均是潮湿的佛罗里达以外，似乎并没有其他相似之处。

但它们却有着能让观众静下心来去关注平时无法了解的群体，去体会与自身有着千差万别的人们的生活的力量。

或许把对这两部电影的赞誉合起来就是描述《佛罗里达乐园》的最好方法吧？

它在120分钟不到的时长里让观众们目不转睛，让观众们欢声笑语，让观众们静心去观察这些平时无法遇见的人们。

而当我们走出电影院时，电影所塑造出来的这一众生活在真实镜头下破碎的魔幻城堡里的人物也让我们在接下来的生活中不再把眼前的陌生人简单地分类、简单地设想他们的人生。

镜头下绚丽的画面薰衣草般浪漫的紫色墙壁，佛罗里达标志性的蓝白天空，童真的孩子们肆意的叫声，这是导演兼编剧肖恩•贝克为我们带来的的第一幕。

这过分浪漫、过分晴朗、过分童真的画面可能会使观众们以为这是电视上的那些粗制滥造的广告，又或许会让你以为这是广袤无垠的奥兰多公路上那些硕大的广告牌所记载的画面。

但仅仅作为《佛罗里达乐园》的开场，肖恩•贝克给我们带来的这些镜头以及充满活力的童趣声音却恰如其分地为电影注入了能让人兴奋的能量以及氛围。

如此美丽得不真实的画面同时也使电影的结尾显得更加的哀伤而意味深长。

当电影落下帷幕时，我们对开场这段色泽鲜润的场景的理解再也不会是那么的光鲜亮丽了，而这却不能改变电影为我们呈现的那破碎而残酷的事实——代表着社会未来的这些天真孩子们却依然会称这里为家。

这大概是社会的问题吧？

但这都是电影完结之后作为观众的我们需要思考的问题了。

2015年，四十三岁的肖恩•贝克在默默无闻地创作了四部长篇作品后终于以《橘色》在当年的圣丹斯电影节上闯出名堂（虽然一直有留意这位电影人的观众会说前面的四部作品一样的精彩）。

仅仅依靠三部iPhone 5s便成功地把一个荒谬却伤感的故事完美地呈现在了观众面前，仅仅90分钟不到的片长便让我们开始关注社会上与自己有着千差万别的人群、让我们开始思考如何更好地接受不同于自己的陌生人，这些都是贝克以及《橘色》的魔力所在。

也正因如此，贝克大概是致力于以温柔而客观的方式给观众们带来平时无法留意到的故事的美国电影人中的佼佼者了吧？

当贝克这次以更充足的预算开始制作《佛罗里达乐园》时，我们也因此理所当然地对他抱有更高的希望。

他终于可以使用效果更好的镜头来拍摄他想要呈现的画面，它终于可以召集影响力更高的演员以提高电影的关注度，因此比《橘色》更好的作品，也是理所当然的吧？

导演兼编剧肖恩•贝克再次为我们带来佳作《佛罗里达乐园》的好，对于大部分观众来说大概都是无可厚非的吧？

但正如前面提到的，要真的说出它好的地方，却又不是一件容易的事情。

故事关注的是奥兰多区域中一座名叫“魔幻城堡”的汽车旅馆。

在这座廉价的旅馆里住着的有外表强硬内心温柔的管理员鲍比（老帅哥硬汉威廉•达福饰），有同是纹身遍布着每一寸肌肤、被迫成为单亲妈妈的海丽和阿什利，有总是在游泳池边全裸上阵的格洛里亚。

而这些听起来稀奇古怪的角色，也正是《佛罗里达乐园》所想要描述的一群平时不被关注的人群——这帮被称为“看不见的流浪者”，每周都只能靠仅有的收入支撑着住宿、只能在类似“魔幻城堡”这种廉价旅馆居住的社会底层人群。

但如果《佛罗里达乐园》关注的仅仅是这些无法得到安定生活的人物，大概我们也不能说它相对于《橘色》有太大的进步吧？

毕竟肖恩•贝克的这两部作品给我们带来的都将只是对于一群平时我们无法关注的弱小人群的讨论罢了。

不是说《橘色》般过程荒诞却在结尾让人神伤的故事不够好，但《橘色》之后的我们对肖恩•贝克的期待肯定是有增无减的。

我们需要他用《橘色》的冒险所换来的那更大的制作经费去冒更大的险，去给我们创造出一部更独一无二的电影作品。

是的，他冒了更大的险，因为他在《佛罗里达乐园》中创造出来的这些角色，并不仅仅停留在上面所说的那些乏味单调的描述之上。

从某种意义来讲，《佛罗里达乐园》所打动我们的方式，跟上一年的另一部极佳的作品《月光男孩》是类似的：摒弃普遍性的这两部作品执着地往人物的特异性、具体性上聚焦。

鲍比难道只是那些出现在无数电影中的模板式铁汉柔情吗？

当然不是了。

他的硬朗，并不是表现在他孔武有力的肌肉上，而是表现在独自一人卷起袖子去维护修理整个“魔幻城堡”上，表现在他那地道的佛罗里达口音上，以及表现在他发现恋童癖猥亵男时径直走上去保护孩子们上。

他的柔情，同样也不是表现在套路性地在危急关头以情感战胜困境上，而恰恰是表现在生死关头中他那无计可施、无助的眼神上。

威廉•达福在他最后一幕镜头渐渐往回拉时那精准微妙而让人伤感的面部表情，可以说是他的表演、甚至是整个电影中最令人伤感的地方了。

而海丽和阿什利这对单亲妈妈姐妹花，同样不是走着老套的发奋图强走出困境路线。

恰恰相反，遍体的纹身似乎从一开始就预示着这两位单亲妈妈不可避免地将会麻烦不断。

甚至对于海丽，相信不少观众对她的看法会跟我非常相似——她大概是电影历史上最不称职的母亲了吧？

她大概是电影历史上最没有所谓的“挽救品质”的角色了吧？

但恰恰是她的极度负面性使她对女儿的爱显得是那么的单纯而真实、她和女儿的关系是那么的可爱而让人动容。

儿童演员们的表演分外抢眼但肖恩•贝克在本片中所冒最大的险，以及本片的最大亮点，毫无疑问的是一众小演员让人瞠目结舌的表演。

无论是早熟的慕尼（由新人布鲁克林•普林斯饰演，注定将在日后成为好莱坞的巨星），还是时而调皮时而不知所措的斯库蒂，抑或是平时一脸发懵最后却为了帮助朋友不顾一切的詹茜，都是那么的让人喜爱。

即便他们做了不少在成年人看来必须受到惩罚的恶作剧，我们却无法对他们生气。

归根到底，他们都仅仅是孩子罢了，更何况他们是身处在极端困境中的孩子呢。

“医生说我得赶紧吃个雪糕来治我的哮喘呢！

”面对这么让人忍俊不禁的对白，我们都只好放下怀疑的目光给他们买雪糕了吧？

生活的不易定义着《佛罗里达乐园》中的成年人，从不易的生活中寻找着乐趣则定义着《佛罗里达乐园》中的儿童。

而这成年人与儿童之间的对比，当然就是贝克为电影所注入最完美的平衡调剂了。

无论是过分成熟的儿童，抑或是过分幼稚的成年人，都仅仅是社会的产品罢了。

在电影的最后，成年人似乎选择要像真正的成年人般负起责任，但却似乎为时已晚了；而天真无邪的儿童终于在从未经历过的残酷现实面前涕泪交零，向挚友发出求救的信号。

当可爱的慕尼终于不再那么机智、那么什么都懂的时候，当她不再希望用小伎俩躲过现实所要对她发出的惩罚时，当她甚至不知道这是一个惩罚、而只知道用小孩子的思路去跟挚友说再见时，能为之不留下眼泪的观众大概是所剩无几了吧？

正是这种人物在电影首尾的强烈对比使得我们在电影落下帷幕时更容易陷入沉思。

到底是什么样的社会才能制造出这样畸形却让人同情的群体，到底是什么样的社会才会让无知的儿童们称这座“魔幻城堡”为家，这是值得好好深思的问题吧。

破碎落魄的魔幻城堡现实使得慕尼和詹茜只能在远处观看奥兰多迪士尼的盛大烟火，而现实也注定所有的童年都有走到尽头的一天。

极少有电影可以像《佛罗里达乐园》般把这种充满穿刺性的体验表现在银幕上。

无论是以魔幻般漂亮的画面来吸引我们的眼球，抑或故意去除配乐以制造出不安的感觉（以及映衬出直升机停机坪的噪音），《佛罗里达乐园》所带给我们的总是绚丽和悲伤的融合体。

而能够完成如此艰巨的任务，贝克所冒的所有险都是值得的吧？

治愈走进电影院的我们，同样也会觉得这是值回票价体验，因为难道这不就是我们关注电影的原因吗？

通过创作人给我们带来的作品，我们走进其他人的生活，我们体验着他们的痛，以至于我们不敢在以后轻易地对任何一个人下结论，因为他们可能过着我们所无法理解的生活。

这，就是电影的力量。

这，就是《佛罗里达乐园》的力量。

导语：导演肖恩·贝克一直致力于花自己的钱拍那些好莱坞不愿意讲的故事，他的新片叫做《佛罗里达乐园》。

2007年，我刚完成自己的第三部长片《百老汇王子》，电影讲述一个加纳移民在曼哈顿街上卖假名牌钱包和球鞋的故事。

耗费4.6万刀，全是自掏腰包。

当时做了个非常冒险的决定：把我有的大概10万刀全部投入了电影的发行上。

我决定为发行花钱。

当时把我的片子弄进了一些最富盛名的影院，包括纽约的安杰丽卡电影中心，还有很多钱花在了宣传上，单单一个《纽约时报》的广告就得花几千刀。

花自己那么多钱投在电影上听着挺疯狂的，但我主要是对自己这部已经在电影节颇受好评的片子有信心，愿意投资自己的作品。

我当时确定自己能把钱挣回来。

但是我大错特错。

《百老汇王子》在电影院沉了，花了10万刀，只赚回2.8万刀，史上最差的一次投资。

当时真的很丧，又开始抽烟了。

我想的是：“操，简直不敢相信。

花了这么多时间和努力，怎么落得这般田地？

”当时真的一无所得，钱又全花没了，一毛钱没留下。

我以为电影生涯结束了。

但是换个角度，其实它是个开始。

就算你把电影弄上映赔钱了，可是能让你的电影被更多人看到也是有价值的。

影评人们都在讨论；片子也参加了一些奖项；业内人士有机会接触到你的电影，知道你的能力怎么样。

虽然《百老汇王子》票房不行，但是媒体评论很好。

而且我们还拿到一个独立精神奖的提名。

突然间，有人愿意给我下一部电影《待绽蔷薇》投资25万刀。

我在新泽西长大，很小就爱上了电影。

我妈以前带我去当地图书馆看系列片，他们会放来自环球怪兽电影，比方说詹姆斯·威尔的《科学怪人》。

很快我发现了《星球大战》还有《第三类接触》。

高中是《机器战警》和《虎胆龙威》。

当时不明白大片厂是怎么运作的，但梦想着有一天能自己拍大片。

高中快结束和纽约大学四年开始的那段日子里，我开始向独立电影倾斜——斯派克·李、吉姆·贾木许、理查德·林克莱特和史蒂文·索德伯格的作品。

在纽大呆着本身就是一种电影教育。

我还常去MoMA、林肯中心、电影资料馆，以及纽约所有放映最好的世界电影和独立电影的艺术影院。

于是我开始爱上了这些相比特效更愿意讲个人身上发生的故事的片子。

等到我从纽大毕业的时候，才明白我出去之后第一部片不可能是像《虎胆龙威》那种动作大片的。

巧妙的是，对独立电影的喜爱将我带去了不一样的方向。

把在发行公司当视频制作人的工资攒了下来，加上一些拍广告挣的钱，在25岁的时候拿去拍了我的第一部长片，叫《四字单词》（原名：Four Letter Words），是个关于美国郊区年轻人的私人故事。

我们用35毫米胶片拍的，5万刀预算大多花在买电影胶片上了。

为了拍成这部片，我们不得不求人、借钱还偷来着；我真的不知道我们怎么做到的。

过了几年，在2000年，这个电影入围了西南偏南电影节。

我当时是“我的天哪，简直不敢相信！

”难以置信被权威认可了。

这个片在西南偏南电影节的放映对我来说意味着一切。

《四字单词》很受欢迎，甚至在小范围内发行了，可那不意味着我就一下子有钱了或者人家都突然赶来给我下部片投钱了。

老实讲，我们投入《四字单词》的每一分钱都没挣回来，但是前面还是有路可走。

在那几年的时间里，独立电影制作的经济情况经历了一次彻底的改变。

90年代末的道格玛95运动改变了很多事。

这场丹麦电影运动是由电影人拉斯·冯提尔和托马斯·温特伯格发起的，他们拍摄了很多很棒的作品但只用很少的钱，甚至有的用迷你DV录像带代替了昂贵的胶片。

现在任何人有台摄像机就可以出去拍部电影。

之后我和另一个电影人邹时擎合拍了一部仅花费3千刀的电影《外卖》，讲一个中餐馆送外卖男子。

我们卡司就几个人，也没有拍摄团队——就主演Charles Chang，有时也兼任拍摄团队人员帮忙。

我们真正需要花钱的地方就是食物、地铁费、硬盘盒空白录像带。

这部片去了斯兰丹斯电影节和几个国外电影节。

我们特别激动。

之前没意识到在最大的电影节上首映自己电影的重要性，从那以后我学习了很多关于参加电影节的套路。

小的电影节吸引不到买家或者发行商；那里算不上真正的市场。

在哪里首映很大程度上决定了你这部片子的成败。

有个小发行商接下了《外卖》，但是没有足够的资源立刻让片子上院线。

虽然我特别希望大家能看到片子，但是当时除了开始准备新片我不知道该做什么。

然后我开始拍摄《百老汇王子》。

片子拍完，在各个电影节上放映，我又在财务上冒了几个险。

第一个是我又自掏腰包让《外卖》进入全国的重要影院上映。

对我来说，拍完电影投入很多时间努力之后，感觉掏自己的钱让电影被人看到是值得的。

虽然挣回来的钱非常少，但媒体评论跟我希望的一样好。

我们在烂番茄上评分达到100%，让我对自己的东西产生了新的活力。

所以当时的孤注一掷和投在《百老汇王子》上的钱都有了成效，只不过不是以我能预计到的那种方式。

正因为之前的片子媒体口碑都很好，《待绽蔷薇》成为了第一部不用自己掏腰包的电影。

该片的主演德丽·海明威，她的妈妈是玛瑞儿·海明威，曾祖父是欧内斯特·海明威。

她的经纪人在影院看过《百老汇王子》，所以她有兴趣主演我的电影。

最终，我疯狂赌博式的投资终于奇妙地有了回报。

《待绽蔷薇》在西南偏南电影节首映，还被音乐盒电影公司买下，后来在独立精神奖拿了奖。

但对我来说不是一切都发生了改变。

《待绽蔷薇》之后还是有一些不好过。

我本想拍摄一部预算在1500万刀、关于在布莱顿海滩的俄罗斯群体电影，但是筹不到钱。

之前打算用250万刀来拍《佛罗里达乐园》，资金又没法到位。

我已经四十多岁了，有三个月还要跟我父母借钱。

挺丢人的。

我也感觉很沮丧，但是也不知道还有什么事可做。

然后我想起来马克和杰伊·杜普拉斯是《百老汇王子》的粉丝。

我就找到他们，他俩愿意给我的小成本长片《橘色》投钱，这个片子是关于洛城的变性性工作者的。

钱非常少所以我们决定用iPhone拍。

电影在圣丹斯首映之后，几天就卖出去了。

木兰花影业负责发行——这次我终于不用自己掏钱啦！

而且这部电影在观众和媒体那里都得到很好的反响，甚至拿到不少奖项。

没人通过这个片子发了财——但至少我们看到了一点钱。

《橘色》成功之后，我顺利地为《佛罗里达乐园》筹到了钱。

预算远超200万刀，是我前一部片的15倍不止，讲述生活在迪士尼乐园旁村庄里的穷人故事。

我所有的片子好像都是讲述经济上十分贫困、被社会孤立的、被排斥的、边缘化的人。

有些是非法移民，有些是性工作者，有些是特别贫困只能在地下市场才能生存的人。

这个社会除了关注金钱，就是关注金钱：当你打开ins，大家都在晒他们买的东西。

我们忘记了被物质主义剥削的人们，不管是生活在洛城，活在好莱坞阴影下，还是在佛罗里达，活在庞大主题公园的阴影之下。

我希望关于边缘人群和亚文化的故事被讲得越多，这种意识就传播得越广，这些人就不用变得那么边缘。

我不是政客或者决策人，我只是个电影人和讲故事的人。

我的目标就是给这些通常不人性化的隐藏人群一张人性的面孔，这样大家能受到鼓舞去建造一个更好的世界。

有时将一个问题曝光出来是实现改变的第一步。

我曾以为有多点钱会让事情更好办，但是不管你的预算是多少，永远都拿不到足够的钱。

情况也蛮紧张的，但我们很负责任，控制在预算内，整个拍摄过程只超时过一个小时。

而且我总有办法为难大家！

我要拍一部有很多小孩子的电影；要用35毫米胶片拍；而且选在盛夏的奥兰多拍摄。

这三个对影片制作真是巨大挑战。

但我们对结果还挺满意，很兴奋这个礼拜能把这部电影带给观众。

至于接下来会发生什么，漫威电影让我拍的可能性也不大，不知道我什么时候才能拍到我小时候特别喜欢的那种大片。

现如今，希望我的事业能跟保罗·汤玛斯·安德森这种导演一样，有着自己独特视角、一直都能按照自己的剧本拍自己的电影。

当我回想过去20年——在创作上和商业上的起起伏伏、所有冒险投到自己电影上的钱——我能说，到最后我终于感觉到了一些财务上的安全感，因为我的机会终于来了。

昨晚，跟女朋友坐在沙发上，我看着她说：“你知道吗？

我今年46岁了，现在我终于、终于、终于不用再为付不起下个月房租而害怕了。

”涉及到个人财务时，这就是任何人能要求的最令人满意的感觉了。

来源：He Became This Year’s Oscar Favorite By Going Broke Again and Again 2017.10.16https://www.wealthsimple.com/en-us/magazine/money-diary-sean-baker (wealth simple都不是媒体，而是一个投资服务品牌，本文是他们的系列专题“金钱日记”中的一篇，心酸)--看完the florida project之后，看了不少关于电影的影评和写sean baker的专稿，大多都冗长，且夸得也不是很对我胃口，还是sean自述拍片的这篇金钱日记平实但信息量巨大，看这篇文章时正在早上坐地铁去工地的路上，眼睛竟然有些湿。

喜欢tfp的原因：*找到了小时候的感觉不管是moonee的个性、玩耍的方式、和小伙伴的分分合合都似曾相识。

*对孩子的展示难得这么客观不知道是不是大多导演都老了已经忘记了小孩子是多么烦人了，可爱的时候真的很可爱，但是烦人的时候真的很烦人。

六岁左右小孩更是烦人精max时期，三人成虎（更正：此处成语用错，感谢评论的朋友们指出），一起干那坏事，大人想不出来，但孩子能干出来。

*对穷人描写的准确这个是我自己跟hailey共鸣的，当然也跟sean baker共鸣。

我自己工作了7年，唯一的进步就是从以前担心下个月房租进化到担心下个季度的房租。

看着别人总是文艺得很风雅很有钱，而我一直文艺得很窘困。

不知道文艺这个词现在是骂人，还是老土。

因为穷，我不知道除了文艺这种方式，还有其他能够同时满足“既提供美，又提供共鸣、心理治疗、知识等等”多种功能且我能负担得起的活动吗？

尤其在我母亲去年手术之后。

*对母女关系的佩服hailey虽然经济情况窘迫，但是她对女儿真的没得指摘。

有个细节让我很印象极深：hailey带着moonee偷偷兜售香水，却被保安抓了个正着，hailey不想再被逮捕于是丢下香水就跑，女儿在路上不停问她为什么跑为什么不把香水捡起来而且她还走不动了，hailey耐心地给她解释完还把她背起来。

我年过三十，我觉得我在那个情况下做不到不烦躁不发火，这个“teenage mom”做到了。

*对边缘人的关注sean电影的主角一直都是穷人，边缘人，但是他的角度从来都不是居高临下的（因为我实在看了太多居高临下视角的片子了），他既能捕捉住这种穷苦生活中的苦涩，也能精准定格到他们苦中作的乐，那种“乐”的程度并不比中产、富人的程度低。

想来可能是sean本人穷且志坚，他的主角才也这么耀眼的吧。

一直以来我觉得自己挺边缘的，不管是想法还是处境，资本主义的心无产阶级的命，两头不是人。

*美迪士尼乐园越漂亮，hailey和moonee的公寓紫得越好看，对比她俩的处境，就越悲哀。

美，有时候会让人悲伤。

在短评里冤枉sean了，tfp比tangerine美的一个主要原因是有钱了，用iPhone拍电影的效果跟用胶片拍怎么能一样呢？

All hail to Sean Baker!

该片主要讲述了在破败的弗罗里达州基西米县，一个六岁的早熟女孩莫妮在暑假里和她的朋友们展开一系列冒险的故事。

六岁的莫妮是一个有点早熟的小女孩，和妈妈海莉住在奥兰多迪士尼乐园附近的紫色的“魔幻城堡”旅店，每天和小男孩斯库提、格洛里亚一起四处玩耍。

有一天三人跑到了对面的未来家园旅店，朝着楼下新来住客的汽车比赛吐口水，几个小伙伴在一起干嘛都开心。

但是被车主大妈发现后，几个小孩被逼着自己清理吐过的口水。

大妈的外孙女叫做简希，善良又可爱。

莫妮想偷懒就叫简希和她们一起干活，善良的简希觉得他们既然向我请求帮助了，没有理由拒绝啊，就一起开始擦车。

别人弄脏了自家的车，结果孩子们反倒因此结交成了朋友，小孩子的社交方式永远比大人纯洁的多。

但是因为这次调皮的事件，住在未来家园的格洛里亚被年轻的老爸禁足一周，这段时间简希就理所当然的顶替进来成了新的三人组。

她们一起朝陌生阿姨撒谎要些钱到小卖部买一杯冰激凌，然后三个孩子一人一口分着吃；她们一起跑到旅馆的控电室拉掉电闸搞得全旅馆停电大闹，然后躲到莫妮的房间偷笑；一周后格洛里亚重新加入，四个人一起跑到高楼上观赏公共泳池里裸晒的大妈，这比电视好看多了。

几个孩子无忧无虑的在这个小区域玩的飞起，而且莫妮还和斯库提经常到餐馆去拿免费的食物回家来吃，因为斯库提的妈妈就是这家餐馆的服务员，所以莫妮非常喜欢这家餐馆的后门。

但是没过多久格洛里亚搬走了，只剩下了三个小孩子。

她们跑到了不远处废弃的别墅里玩耍，两个小姑娘怂恿斯库提用废品点着了壁炉，没想到却把整个房子点着了。

魔幻城堡旅店的住客们纷纷出来看热闹拍照，但是跑回旅店的孩子们一改往日的聒噪躲在房间里闭口不语。

斯库提的妈妈发现了不对劲，逼问出了事情的发展经过，在这之后莫妮就再也没法和斯库提一起玩了。

伙伴越来越少，现在只剩下简希还和莫妮一起玩了。

不过妈妈总是带着莫妮一起出去玩耍，到房子很大的小区里找人卖香水，还会带她到斯库提妈妈工作的餐馆吃大餐，在家里一起拍泳装照臭美，莫妮和妈妈在一起最开心了。

旅馆大叔让莫妮和妈妈搬出去一天，就到了简希的房间里住了一晚，大家在一起好开心，莫妮和简希都觉得如果两家一直这样住在一起该多好。

妈妈的香水被小区的保安抢走了，在那之后，妈妈好几个晚上都让莫妮自己到浴缸里玩上几十分钟玩具。

有一天晚上，竟然有一个男人突然闯进来要上厕所，把莫妮吓了一跳，幸好妈妈也在拉住了男人。

莫妮赶紧把窗帘拉了起来，虽然有点害怕，但是只要妈妈在就肯定没问题，莫妮如是想着。

之后好像总有人来找妈妈的麻烦，因为莫妮看见旅馆大叔还有几个陌生人轮番来找妈妈吵架。

这段期间莫妮总和简希一起玩，她和自家关系很好。

莫妮和简希出去野餐吃免费领取的面包和果酱，地点挑选了莫妮最喜欢的大树旁。

莫妮非常喜欢这棵树，因为即使它倒下了，也从未停止生长。

在简希的生日时，莫妮和妈妈还给她准备了一小块蛋糕，到草地上看烟花，莫妮觉得有这样一个朋友和妈妈真是太好了。

妈妈突然领自己去吃了一顿豪华大餐，好多肉和甜食，莫妮觉得好幸福。

但是回家后莫妮就看见一堆人堵在自己家门口，还有一个陌生女人把自己拉出来说话，要把自己暂时带到别人家住一小段时间。

莫妮去和好久没见的斯库提道别，但是看到了脸上受伤的斯库提的妈妈。

莫妮觉得这个事情非常不对劲，好像自己如果被带走，就再也回不来了。

莫妮快速的跑下楼，摆脱了那个陌生女人，径直的朝旅馆对面跑去，那里是简希住的地方。

敲开了房门，莫妮哇的一下哭了出来，她再也见不到简希这个好朋友了。

简希看着大哭的莫妮，坚定的拉起她的手跑了出去，穿过黄色的田野，穿过拥挤的人群，那里是真正的魔幻城堡，那里是迪士尼乐园。

不管遇到了什么困难和危险，那里都可以帮助我们，一定可以。

02

海莉是一个20出头的单亲妈妈，有一个活泼可爱的女儿莫妮。

自己刚刚被解雇四处面试也不成功，领不到贫困金，还要独自带着女儿生活，只能长期住在房租低廉的魔幻城堡旅店，即使是这样没有生活经济来源的海莉也很难交上房租。

海莉和同住在旅店里的阿什利是好朋友，周末会去橙花路游玩钓凯子，希望能搞到一个有点钱的男人，顶替自己不负责任的前男友，但是一直没有下文。

自己的女儿莫妮和阿什利的儿子斯库提是好朋友总在一起玩，阿什利和自己也都是单亲妈妈，所以才能成为关系很好的朋友。

在餐馆工作的阿什利也会偷偷留出餐馆的剩饭，给莫妮带回去和海莉一起解决温饱问题。

有一天莫妮和孩子们惹了麻烦，住在对面旅馆的一个大妈找上门来，幸好自己旅店的经理鲍比能护着一下，但是要让孩子们去清理对方的车。

通过这件事认识了这位单亲姥姥，和她的外孙女简希，同病相怜的两家成了朋友。

需要交房租的海莉不得不想办法，但是自己什么也不会，也没有人愿意雇用自己，只能去批发商店找一堆假名牌香水，然后到旁边的高档小区去推销。

海莉喜欢带上女儿莫妮，不仅因为可爱的孩子会更容易卖出香水，还能陪孩子一起玩耍，一举两得。

对海莉来说，不管生活再怎么贫苦，自己都会好好的爱和照顾女儿。

带着她一起朝隔壁迪士尼的观光直升机竖中指，教她跳摆臀舞，和她吃垃圾食品，把自己觉得好玩的事都和她一起做一遍。

妈妈有的不多，但是在生活中挣扎的同时也一定要让女儿活的开心。

不远处废弃的别墅着火了，大家都来看热闹，但是在这之后阿什利因为不想再让斯库提因为莫妮惹上麻烦而断绝了两家的联系，这让不知情的海莉觉得特别不爽。

在阿什利工作的餐馆打了照面后，两个人彻底闹掰了，自己唯一能相信的朋友也离自己而去，免费的餐馆剩饭也没有了。

雪上加霜，自己推销香水的行为被高档小区的保安发现，不想被再次抓进监狱失去抚养权的海莉只能扔下香水带着女儿逃跑。

又到了每个月被鲍比赶出旅店的一天，按照老规矩海莉可以到对面的未来家园旅店用低价住一晚，但是对面旅店的老板突然决定加价，还羞辱了海莉，宁可不要这笔生意也不让海莉和莫妮住进来，哪怕鲍比亲自来求情也于事无补。

受气的海莉跑到了简希的房间住了一晚，毕竟她们这家人还是比较善良的。

走投无路的海莉实在没有钱，只能做出最危险的选择——卖淫。

她在家里拍了泳装照发到了网上，并没有告诉任何人，如果被发现她肯定会被再次抓进监狱。

为了掩盖，海莉就在自己的房间做生意。

为了不让莫妮被打扰，每次嫖客来房间里的时候海莉就让莫妮到浴室里洗澡玩，完事了再让孩子出来。

不过有一天一个嫖客着急上厕所，竟然撞到了正在洗澡的莫妮，海莉赶紧把男人拉了出来，这个世界里谁都不能伤害莫妮，莫妮也绝不能知道这些不干净的事情。

海莉有了些钱，按时付了两个月房租，这让管理旅馆的鲍比有点吃惊，不过他也没有深究。

海莉的手头宽裕了不久又开始缺钱，于是她想找到阿什利重归于好顺便借一些钱。

但是阿什利的态度变得更加恶劣，原来她早就知道海莉现在用什么方式赚钱，不想再和她有任何接触。

恼羞成怒的海莉把阿什利按在地上打，之后赶紧跑回了家。

自己为什么会受到这种屈辱，这不公平，明明已经这么努力生活了。

想要报复的阿什利把海莉的行为上报给了儿童家庭管理局，后者直接上门调查，不仅查出她殴打邻居而且还发现了卖淫的事情。

按照法律，海莉要被关进监狱，莫妮必须要被带到新的家庭抚养。

看着这帮人在自己家里横行霸道，逼着自己收拾东西，甚至还要带走自己的孩子。

更恶心的是，莫妮逃跑了，那些工作人员竟然一个都没有追上，还说自己看不好孩子。

03鲍比是魔幻城堡旅店的经理，虽然不是老板，但是这家店所有事务都归他管。

旅店里很多都是长期租客，因为没钱租住独门独户的房子，就躲到便宜的旅馆里居住。

但是鲍比并不因为他们这些没钱脾气又差还没文化的人堆在这里感到厌恶，反而还尽自己最大努力给她们提供帮助。

住在三楼有一个女孩叫做海莉，作为年轻的单亲妈妈还要抚养6岁的小女儿，虽然经常说脏话甚至一点不尊重鲍比，但是鲍比还是在完成工作范围之外关心着可怜的母女。

有一天鲍比正在整理上交给老板的财务报表，突然房间一黑，停电了。

所有的住户都出门来抱怨，喊鲍比去查看情况。

鲍比把电闸拉了起来恢复了电力，获得了众人的欢呼，只有在帮他们做事的时候鲍比才会得到好脸色，毕竟没有人愿意被催收房租和管理作风。

旅店里的住客也总是麻烦不断，又是吸毒又是民事纠纷的，还有在公共泳池裸晒的大妈，每次鲍比都要非常无奈的劝说还要被骂。

虽然总是一副扑克脸，其实鲍比只是在按旅店的规矩办事，从没有针对某一个住客。

鲍比自己的家庭生活并不和谐，和前妻离婚后总是找机会让儿子在周末时来这里做个兼职干干活，但是自己却不被儿子理解，两人不欢而散。

在他眼里，现在住在旅店里的孩子们就像自己的孩子一样，能保护一定要保护。

一天一个怪模怪样的老头在靠近外面玩耍的孩子们，鲍比及时发现并且赶走了他，只要他在，谁也不能伤害这些孩子。

旅店规定不能长期居住，因此鲍比每个月会让住客们象征性的搬出去一天，留下监控记录，第二天再让他们回来，这样就可以避开老板的责罚，还能帮助他们。

今天是海莉要搬到对面旅店住一晚，之前两边都打过招呼，只要是互相的住客遇到这种情况临时住一晚，都会收比较低的价格。

但是不一会海莉就打电话过来，而且非常气愤说对方把价格提高了10美元。

鲍比不得不亲自过去协商，但是对方十分讨厌海莉，干脆钱都不要也不让住。

看着离开的海莉和莫妮，无奈的鲍比只能叹了口气，本来自己还打算替她支付的45块钱好歹还是送给了她，也算帮忙了吧。

但是鲍比逐渐发现，海莉的房间每隔几晚总有不同的男人进去，而且这段时间，没有工作的她却总能按时交房租。

明眼人都知道这是怎么回事，但是鲍比选择了沉默，他知道海莉不容易，何必再为难这个20岁的女孩子呢。

然而很快儿童家庭管理局就找了上来查到了海莉，看着可爱的莫妮就要被带走，海莉还要被关进监狱，他不知道能做什么，只能跑到楼下去抽烟。

突然他听见了莫妮逃跑的消息，孩子会跑去哪里，他不知道。

这是最好的结局吗，他也不知道。

他唯一知道的是，自己也是个孤独的人，自己唯一能做的，就是保护这些可怜人吧。

这部电影是一截片段，关于美国女孩Moonee暑假的作恶成长史。

她带着小团伙撒谎骗钱消遣，破坏公共设施，焚烧无人别墅；她欺软怕硬，调皮捣乱，肆无忌惮的做自己。

大三在美国放假和同学去奥兰多迪士尼玩，晚上从酒店窗口望出去，霓虹闪烁的摩天轮缓缓转动，那时候觉得奥兰多真是梦幻之都，我一个男生都童心爆棚。

但是当Moonee路过各式各样色彩缤纷的卡通建筑物，一个个镜头切换，就像一页页屏障隔绝了贫民窟女孩和游乐场里嬉戏的正常儿童。

这是美国式的贫穷。

家长在快餐店打着8美金一小时的工，坦然吃着打包带回的剩菜，明目张胆的向游客乞讨。

活的好像没有一点尊严。

芭芭拉在《我在底层的生活》说，这些在快餐店打工的员工，拿着最低的工资，竟然住在收费頗贵的汽车旅馆里面，而不是相对便宜的出租房。

问其原因，竟是周发的工资只能够付得起日付的旅馆。

Moonee是开心的，即使没有旋转木马和海盗船，她也总能找到让自己开心的玩法。

只是这可能是她生命里最快乐的时光了。

她还感受不到阶级分化的严重，只看到走错路的外地游客火冒三丈的拒绝入驻这家廉价汽车旅馆，听到远处私人直升机发动机发出震耳的噪音。

她还不知道美国的阶级固化，让像她这样的家庭完全没有一点点机会向上流动。

《异类》里面讲，穷人家庭和富裕家庭小孩的学业区别是在放假期间造成的。

可不是吗？

这些在快餐厅辛勤劳动的家长，回家了只想好好休息，对小孩最多是盼望他们在暑假里面不要惹事生非，不要和坏小孩一起玩，能做到这种程度就心满意足了，还培训琴棋书画不成。

所以当Scooty的妈妈发现，他和Moonee焚烧了荒芜别墅后，立即断绝了和Moonee一家的来往，这真算是有觉悟的母亲了。

当然熊孩子大概率有个熊妈妈。

Moonee妈身体上大面积的纹身，无需言语就表明了自己是个bad girl。

在每个地方都是绝佳背景的奥兰多，妈妈在着火的别墅前，给Moonee拍游客照；带着女儿混进高级高尔夫酒店的自助餐厅，面不改色的报出自己编造的房间号；把孩子关在厕所里面，开大声音量掩盖房间里面的肉体交易。

虽然妈妈和孩子做了很多的坏行为，但她们俩都没有怀心思。

妈妈只不过是想她能想到的办法，尽力养育小孩成长；小孩只不过是在她的认知局限里过好自己的每一瞬间。

Moonee是个讨人喜欢的孩子，懂得体谅妈妈关心别人，热衷和朋友分享美好的事物。

谁没有犯过错呢？

我们小时候也会撒谎偷钱买零食，做过错事不敢告诉家长，恶作剧捉弄老实人。

但是我们只是个小孩，是吧？

完全没有必要透过覆盖着一层层价值观的透镜来看待这些行为，这些是本能，是我们生命中纯粹本心的一截片最后分别时刻，Moonee跑到好朋友Jancey家里，去见她最后一面，第一次Moonee放声大哭，不是为了没有零花钱买冰淇淋、吃不上枫叶酱、玩不了Ipad上的游戏，只是因为要和这个夏天最好的玩伴离别。

Jancey看着Moonee无助的哭泣，突然想起来还有一个心心念念的地方一直都没有去，于是抓起Moonee的手，立马奔向了梦幻的迪士尼城堡。

这就是她们小小心灵的小小梦想吧，既遥不可及，也微不足道。

2018年4月20日 Jude

Bobby最后抽着烟，或许想了，如果没有催太紧的收租，当下事件可能不会这样发生。

可是他没有错，他已算对租客很好了。

所有人都没有错，可这些都发生了。

纵火烧屋并不可怕，偷窃卖淫并不可怕。

因为Halley并不是个“好人”，并不是上流的、可以活得体面的人。

没有谁能做到，让所有人都过得好；所以没有谁能规定，人该怎么生活。

Moonee不是悲惨的小孩。

可怕的是一定觉得她们是那种悲惨，或出于自身目的，打散她们的轨迹，给出一个悲惨于原有的答案。

如果以某个定义：这些角色就是底层的，无业的，悲惨的。

那ta们自己能改写这个命运吗……打一个大大的问号。

直到大喊“FUCK” 她才发出必要的声量。

对于Moonee自己：魔法城堡旅店、最好的妈妈、最好的Bobby，还有那棵树，这就是她最好的世界。