草木人间

我很欣赏电影的着眼点，人的欲望，人对地位的欲望，人愿意用钱换地位的欲望。

这是人性中普遍存在却很少被直接表达的。

钱是人最表象的欲望，片中的受骗者都在舍弃钱而试图得到别的东西。

陪伴、更好的生活是配角的动机，吸引苔花的是身份地位。

这是更能让人丧心病狂的东西，只要发明了经理、高级经理、总经理，人就开始失去理智，开始愿意用钱去换取这些摸不着的、虚构的东西。

当人的欲望被满足，哪怕知道是骗也不愿意醒来。

很多老人知道保健品没用，苔花自己承认她在花钱买自信，可他们还是愿意继续。

我开始老了以后才惊然发现虚荣心的普遍存在，也突然理解为什么很多人知道吹捧是假的还享受吹捧。

片中也点出了这些欲望的来源，社交媒体放大了上等人的生活，后来苔花也学会了用社交媒体（也用化妆）矫饰美好。

欲望当然也来自于社会本身存在的压力——房子的压力、工作的压力、结婚生子的压力、阶层的压力、更好的生活的压力。

不仅仅是社会压在自身的压力，还有因母亲身份而自动背负的儿子的压力。

可剧情对这些内容的描述总是点到为止，而且不能集中火力。

我宁肯它只讲因为社会地位低微而误入歧途花钱买地位，继而走火入魔九死一生，删减现在其他人物的生存、事业、陪伴动机。

如果因为这是一个母子故事必须有一个与儿子产生连接的动机，那么可以只讲苔花为了钱可以不顾一切，最后却走火入魔失去所有钱财的故事，而不是又大段讲述苔花的身份危机。

现在的情节设置给我的感觉是，此处应有动机，然后就加了一个动机，发现不够，那就再加一个吧。

此处应有冲突，那就冲突。

很多观众感动的点我都觉得“我明白了你感动的原因但我不怎么感动”。

情节力度不够，以至于母子情绪最激烈那场戏并没有到那么激烈的程度，于是没有问题的表演也变得有问题起来。

可能是在桥下拍的，一半地是干的，真的很影响情绪。

导演仿佛完全忘了陈建斌的调度，他就傻站在那里。

他都不是忘了调度，他都忘了这个人物吧。

这个人物的性格是什么。

他看着也不懦弱为什么连他妈都管不了，他看着挺精明的为什么看着对象往传销坑里跳。

看着跳说明问题也没有很严重，没有很严重儿子为什么反应那么激烈。

戏都连不上，会直接影响表演。

虽然这是蒋勤勤最好的表演了，上次这么好还是上次在《一个勺子》里说家乡话的时候。

创作者对传销的态度是存在逻辑混乱的。

传销的宣传词“可以发疯、不可认命”怎么可以写在海报上，海报上应该是本片的态度，而不是本片反派组织的态度。

而且最危险的是，由于这句口号直指人心的煽动性，很容易让人立场混乱。

片中的舍弃亲人洗脑段落也有同样的问题，如果这个洗脑环节触发了主人公的正向反应——舍弃缥缈的父亲、保护身边的母亲，那这种洗脑是不是正当的？

我看过那种佛教长卷或者大幅的宗教画，有平静的得道画面，也有矛盾挣扎的场面，六道轮回的画也是。

这些画能做到画风统一，理论上电影也可以，但本片没做到。

传销段落里太多强情节的东西了，洗脑、家破人亡、卧底等。

如果说目连救母的情节只是借鉴，不用苛责为什么只有贪婪下地狱，没有布施上天堂；可既然叫草木人间，草木和人间的联系是什么，草木人间和传销的联系是什么，总该讲得更清楚吧。

几年前读过一本有关传销的小说，《中国，少了一味药》。

著书者慕容雪村，特地潜入一家传销组织，了解传销的神秘过程。

原本他以为凭自己坚定的意志力，能够清醒地“出淤泥而不染”，殊不知在传销组织“卧底”多日后，他也难逃魔爪，身体和精神深受禁锢。

——好不容易逃出生天，慕容雪村也感到被扒了一层皮般血肉淋漓，惨痛的记忆凝结为文字，警醒世人勿要轻信魔鬼的诺言。

新近上映的电影《草木人间》，唤醒了我对小说中许多情节的回忆。

传销组织如何引人上钩，如何控制人，如何让被控制的人去引诱更多的人，和《中国，少了一味药》中叙述的过程如出一辙。

只不过十几年前传销的形式十分粗鄙简陋，未必有今天电影中的豪华光鲜，但洗脑的话术是一样的，控制人心的方式从未改变。

有意思的是，尽管传销这件事我们都知道存在已久，它可能在法制节目中出现，可能在新闻中被报道，也可能来自某个遥远的亲戚或朋友之口，听到他人被坑蒙拐骗的故事，但对大部分人来说，传销是如何发生、如何精准洗脑并导致家破人亡的，许多人并未直观感受到那惊心动魄的全程。

而每当有传销组织被捣毁的新闻出现，它就像一团离你很远的毒烟，你感受不到真正的危害，也以为那件事总会离自己很远——事实并非如此。

《草木人间》的故事是从一幅淡然的山水画卷展开的。

清丽的杭州城在航拍镜头下徐徐展开它的美貌，雾霭沉沉的清晨，一片葱茏的茶田，采茶女们穿戴齐整上山去，连接的是人与自然的灵气。

劳作，在这样的环境中变得十分优美，甚至让你忘记了采茶本身多么艰辛的事实。

蒋勤勤饰演的主角吴苔花开始她又一日的劳作，只为独自抚养的儿子能有一个光明的前程。

吴苔花的心愿美丽而朴素，也遵循劳作应有的勤勉。

只不过她悄悄触碰了阶层和伦理的禁忌，和茶田老板（陈建斌饰）陷入一段“婚外”恋，为她带来了嫉妒和愤懑相向的恶言。

吴苔花受到的厄运一直是被动的，丈夫抛家弃子失踪多年，她独自抚养孩子；辛辛苦苦打工却被老板追求，她又被动地丢了工作和尊严。

一个对社会没什么期待、也没什么害处的中年女人，经历这一系列被动的变故，心里攒起了愤怒。

但愤怒始终隐藏在她保持淡淡的微笑的素颜之下，身边人很难洞察她的苦闷，自然也离她真正孤独的内心很远。

在一辆通往致富之路的大巴上，吴苔花遇到了自己的同路人。

他们来自各行各业，有各个年龄层的男男女女，他们都好奇一场旅途是否能改变自己的命运，期待有什么奇迹能够降临……万晴，那个以“万”字开头连报一串成语的漂亮女人，打动了大家的心。

如此美艳而自信的人站在眼前和你成为“家人”，带你一同发达奔向锦绣前程，你如何不愿相信？

一句诗触动了吴苔花。

“苔花如米小，也学牡丹开。

”从未有人如此关注吴苔花的名字，正如关注她的心灵。

这番优雅的寒暄多么与众不同，为平凡的吴苔花带来了生命的惊喜。

让每个人意识到自己的不同，并且能够绽放不同，原来是传销组织真正的控制术。

一直以来我们很难理解，为何有那么多人轻信违背常识的谎言，自愿深陷其中执迷不悔，是不是仅仅因为他们愚蠢？

《草木人间》打开了新鲜的一幕。

原来不是愚蠢——如此抽象的概念，并不足以解释成千上万的人不断踏入歧途，推动传销这种行为始终存在。

更多人也非因为天生的恶意去投靠更大的恶意，他们也并不是单纯的坏。

那么为什么形形色色的人陷入传销的圈套不自知甚至沉迷？

因为它给人带来了被爱、被尊重、被信任的错觉。

它让不同失落的人在一个真空的环境里相信，原来我如此平凡也值得被爱，我也可以拥有光明的未来，和我不堪的过去做一个了断。

在《中国，少了一味药》里，慕容雪村尤其揭示过这个洗脑术的本质。

世间失意的人千千万，他们在此寻找慰藉，寻找希望，传销给了他们一个重新活过的可能。

而在《草木人间》中，蒋勤勤饰演的吴苔花瞬间从灰头土脸的素颜转向浓妆艳抹，她想凸显那份与众不同，在这里获得的尊严，撑起了她重活一遍的希望。

无人能阻止这场希望。

即使吴苔花有那么一刻怀疑过一切都是骗局，但她也愿意陷入被骗的甜蜜。

人们在这里称赞她美丽，许诺她富有，告诉她如牡丹般闪耀，她有一天也将登上那光荣的舞台，等着1080万钞票从天而降，为她前半生的厄运做一个骄傲的反转——她等待那场最终的胜仗。

多少人怀抱类似的期待，加入了传销组织。

金钱或许是最初引诱他们的因素，但越沉浸，他们越迷恋的不是财富、而是尊严带来的强烈满足。

每一个平平无奇的人都在封闭环境中成为他人口中的胜利者，他们互相称赞，互相承诺，他们感到了远超亲人的“爱”，它如此“纯粹”，仅仅因为同命相连，他们也有了与人心灵相通的瞬间。

很难想象，在这样我们远离即看清它是地狱的组织里，人人坚信自己身处天堂。

这多少令人悲哀，现实世界必须使人感到不断受挫、不断失望，才能在这样简陋的骗局里，给千千万万的人生出活着的希望……即使美艳如万晴，巧舌如簧的她，明知有人扮演自己的儿子和丈夫，她也愿意付出一些虚伪；但她始终相信自己能够成为真正的“人上人”，得到属于自己的那份荣光，从此金盆洗手，或笑傲江湖，世间的“家人”都与她再不相干。

万晴的恶，建立在朴素的欲望之上，要成就这欲望，就必须有越来越多的人供养。

他们拉人头，不是为了售卖自己的产品，而是为了确信自己身在希望之中，既然不断有人加入，就证明他们在做正确的选择。

既然如此多人在做这样的选择，那么大厦不会倒塌，他们终有建成之日。

推导传销组织人传人心理的过程，让人感到活着的万千悲凉。

那么多人宁愿被幻象迷恋，也不愿相信日复一日的劳作能够结出真正幸福的果子。

太苦了，活着太累了，是吴苔花坚持、再坚持后唯一确信的事。

尽管她有一个如此贴心的儿子，但他不能帮助她摆脱大半生的委屈和卑微，她终究是在那么多异样的眼光中活下来的，只有她独自品味辛酸。

有钱的茶田老板也不能成为依靠吗？

陈建斌这个角色，让我觉得又真实又荒谬。

他一方面动用中年人仅存的天真，为吴苔花构建夜间的温柔和甜蜜；另一方面他又如此冷酷，眼看着吴苔花沉迷传销，他无动于衷，只是冷冷一句，“她在做自己喜欢的事”。

这种恋爱对我来说是不值得相信的，他从未真正探究她的内心，哪怕从她毕生的积蓄考虑，也该劝阻她不要买下那么多垃圾废品般的足贴；但他就是不在乎，缩起袖子远远旁观，吴苔花和儿子声嘶力竭的对峙也不能触动他，一个冷漠的江南男人，保持了自己独善其身的优雅和绝情。

这样的人不可能给吴苔花带来什么希望的，连她儿子的一丁点都不如。

即使最后茶田老板开车送母子俩返乡，他的行为也像一场作秀，带着唏嘘嗟叹，看似付出了什么，实际什么也没真正付出。

背着吴苔花上山的只有她的儿子，带她重新拾回破碎一地的希望的，也只有这个儿子。

儿子像《中国，少了一味药》的慕容雪村，深入虎穴，到他出来时，很难不感到他也备受身心折磨——在这样的洗脑组织中时时刻刻被宣讲、被语言“净化”，也许他已经失去了自己生的希望。

看《草木人间》的过程中，牢牢吸引我的一直是关于传销组织的部分。

我对杭州的美景无动于衷，因为它如此冷漠，似乎并不关心每一个身处其中的人。

在前阵子热映的《周处除三害》中，有相似的情节——大陆这边有旖旎的山湖美景和传销组织，台湾那边也有秀丽的青山绿水和邪恶至极的“尊者”。

人们想要从这样与世隔绝的环境中获得的，是一份区别于人世间的希望。

它可能帮你克服贫穷，可能帮你度过疾病，可能帮你感到爱和善意，可能让你聆听自己的声音……所有控制人心的法术本质都是一样的，在循环的语言（口号或者歌曲）中，人们只聚焦于眼前确认的现实。

它如此确定，如此单纯，即使你明明身在地狱，也感到自己如在天堂。

……想到这种反转，我感到深深的毛骨悚然。

陈桂林用枪打不死执迷的人，倒下一批，还会有新的继续。

因为对多少人来说，活着就是炼狱般的存在，与其在那里痛苦，不如在这里与人共享短暂的幸福。

当最后山水画卷合上，草木的冷漠和吴苔花的生死都成了一场寓言。

“天地不仁”或许不该这样解读，但自然终将按自己的荣枯轮回下去，不管人世冷暖。

想到世间有千千万万朴素却绝望的吴苔花，我的心里并没有好受一些。

如果你在美丽的杭州生活过，生活越久，越看到千千万万的吴苔花。

她们真实地浮现在我脑海。

会去看《草木人间》这部电影，是因为这是我喜欢的题材（戏剧性强、悲剧性、文艺片），所以第一时间就去看了这部电影，看完之后，总体来说还是很好的。

做为一个新人导演来说，已经很不错了，毕竟要去驾驭专业演员还是很有难度的。

开头和结尾诗意的部分是最好的，中间段落感觉是类型片的风格，头尾诗意很有意境，充满东方的美感，中间是快节奏的类型片风格，我觉得也不是不可以，虽然会让很多人觉得有点风格不统一，但是从剧情上来说还是可以理解导演为什么要这么处理，因为中间段落是主人公进入传销后疯魔的段落，那就是一个庸俗地狱般的世界，人在其中迷失自我，而头尾处在山林中的主人公反而能够做回自己真实的样子，所以这是一种反差，我想导演正是有意在制造出这种反差。

其次，电影总体来说是不错的，但也是有些不足的地方，恰恰是导演的部分，不是说导演不好，只是说导演还是比较年轻，在艺术的表现上欠缺火候，主要体现在戏剧转折的地方，戏剧转折可以说是所有导演都必须面对的难题，当然如果编剧很厉害的话，可以化解这个难题，毕竟戏剧转折可以在剧本阶段就处理好，但是如果电影能看出戏剧转折的问题的话，导演肯定是脱不了干系的，所以为什么那些大导演、大戏剧家们会那么厉害，恰恰就是他们可以很好的处理戏剧冲突点，怎么样可以让人物的转变变得自然合理，把戏剧冲突推向顶点，这是基本功，也是最能看出一个导演功力的，其实不只是导演，幕后的创做者（编剧、剪辑、演员）都要理解才能成为一个真正优秀的创作者。

《草木人间》的最主要问题就是在人物的转变上，主人公苔花是个戏剧冲突非常大的人物，她要从一个本来淳朴善良的妇女变成一个被欲望吞噬的疯婆子，那么难就难在她是如何转变的，这个转变的理由必须合理，必须让人信服，这个故事才能成立，不然目莲救母就会成为一个笑话。

这最重要的部分我觉得导演处理的不够，虽然电影有交代她爱儿子，被丈夫抛弃，她渴望自我价值，这些情节都比较弱，不够支撑最后苔花疯魔的段落。

虽然不得不赞美下蒋勤勤的演技，感觉很大一部分是靠蒋老师的演技给转过去的。

电影里苔花被逼着承认自己被抛弃，镜头不断旋转，然后直接就切到儿子吴磊的画面，儿子和母亲在小船上，母亲已经变了，这段真的是转变的太快了。

主要还是前面人物铺垫不够，所以会让人觉得人物转变有些突兀，我看网上有说蒋勤勤演技过于夸张，这真不是演员问题，我相信导演就是想要演员疯魔的，只是戏剧冲突处理的不够，所以才会让人感觉突兀，人物怎么能疯成这样呢。

最后，说下演员的表演吧，蒋勤勤演的表演真的很动人，绝对不止一个最佳女主角！

以前看《乔家大院》的时候，就发现了蒋勤勤的演技，是个很灵气的演员，表演很自然一点也不做作，这次对出演大银幕的她也充满了期待，果然没有失望，我觉得比起疯魔段落的演出，其实那些自然朴实的生活场景反而更见功力，就是你要跟那些普通人在一起，还要让人信服，让人看不出你是演员，这是最难的，况且蒋老师还那么美，但是那些生活的场景她都演得很自然，相比之下，吴磊的表演就单薄了很多。

总得来说这是一部诚意之作，虽然有不足，但能看得出导演用心去做了，真诚的去表达了，观众是看得到的，即使有不足，也都可以理解，希望顾导之后的作品能越来越好，永远保持一颗赤子之心最重要！

也希望中国以后能有越来越多这样的作者电影，去表达对人对世界的看法，看到对人和对世界的关怀。

2024年4月3日，杭州富阳青年导演顾晓刚企划的“山水电影”第二部——《草木人间》全国上映。

此前他拍摄的《春江水暖》聚焦家乡富阳一户大家庭的四季变迁，具有浓浓的乡土情怀与人文关怀，作品更是在当年的First青年电影节上荣获最佳影片和最佳导演两项大奖。

时隔五年，顾晓刚携新作《草木人间》重回银幕，新片将目光聚焦在风景更加瑰丽的杭州西湖，并由吴磊、蒋勤勤和陈建斌等众星演绎一段精彩的、现代版的“目莲救母”的反传销故事。

全片讲述了大学毕业生何目莲与做采茶女的母亲吴苔花一起生活，准备在杭州买房定居。

然而平静的生活却因一些变故而被打破，吴苔花跟随着她最好的朋友试图谋生却反而身陷传销组织，目莲为救母亲却遭遇了意想不到的困难……影片中有一段极具感染力的表演，来自饰演母亲吴苔花的演员蒋勤勤。

当她与潜入传销现场试图拯救她的何目莲起正面冲突时，我才真正地、真切地感受到了这个穷了大半辈子却从来都寡言少语，对自己儿子倾注全身心的爱的50岁中年女性心中究竟压抑了多少对于命运不公的愤怒与不甘——作为一个妻子，她的丈夫何山凭空消失了十年，对妻儿不管不问、一走了之；作为一个母亲，孩子的工作、对象一直都没有着落——她曾对孩子说过一个存在于她心中的对未来儿媳的美好想象，也表达过但凡能看到那一天，她死也愿意；作为一个采茶女，结束一天的上山下山采茶辛劳之后，她还要面对“茶山社会”里同事们的风言风语。

她的心中多么渴望能够有一个对她好的、可以呵护她坚强外表下包裹着的，柔软而脆弱的内心的人的出现。

她以为茶店老板老钱就是这个人，因此私底下与他有过几次幽会。

结果不仅流言四起，老钱的母亲甚至亲自跑到茶山来，当着她所有同事的面当众羞辱吴苔花。

指责其“命穷贱却欲高攀”，并将其赶出茶山。

这也使她痛苦地意识到了：人的社会地位对人究竟有多么重要，感受到了阶级固化带给人与生俱来的强烈自卑和焦虑。

即使遭到接二连三的打击，苔花都没有放弃对生活的希望。

然而，她对生活有多少期望，反过来，在那希望的另一面——她在彻底崩溃的时候，就会对生活产生多少绝望。

有很多人提出质疑并对苔花后面那反常而极端的行为表示十分不解——在他们看来，苔花会去选择相信传销是一件令人极其不能理解的事——为什么是她这样一位对孩子尽心尽力的坚强女性中了传销的毒呢？

此中原因其实很容易理解： 她其实是一位被时代和命运的车轮推到濒临生活绝境的女人，其内心中更有作为一位母亲的无奈与心酸。

无论是儿子还是男友，又或仅仅是想保住自己的采茶工作，她都没有选择的余地和权力。

而传销所营造出来的最最摄住人心的幻觉便是——让你相信自己“拥有权力”。

正如她一直不停重复、反复念叨的如同咒语一般的——“现在我是一位独立自信的新时代女性……”本质上是对自己拥有控制自己形象、观念和生活方式的权力的想象。

回到吴苔花这个人本身，区别于传统的家长制，苔花即使在她儿子强烈反对她与老钱谈对象的情况下，也是选择努力安抚儿子的情绪。

尝试着与他沟通，并争取达到相互的理解，而非一味地以家长的权威去控制他人的想法。

由此可见，苔花是一位值得尊敬的、充满着中国传统的、全心全意为了家人的、坚强而温和的母亲。

作为对短期内发生了过多印证自己无法左右自己命运的事情的过度补偿，她渴望传销所提供的“解决方案”的本质，是渴望重新掌握正驶向悬崖边缘的命运之舟，以及撑起自己即将倒塌的生活之楼。

如此对比，对生活充满激情实在是一把双刃剑。

像传销之类的组织，正是抓住了那些对生活失望的人们急于夺回生活主动权的这一心理，从而达到控制人心的效果。

《草木人间》蕴含的价值，正是将这样的传销手段掰开、揉碎，展现给世人看，以警示人们有效地抵御这样的迷惑和洗脑。

而回到吴苔花生活中，她之所以在遭受生活打击之后依然没有放弃，其内心保留的最后一丝希望，就是她的儿子。

而直到她儿子发现不对劲并果断选择报警抓她，她才猛然意识到自己连儿子也已经失去了。

这，便是压死苔花的最后一桩变故。

由此观之，儿子的报警起到了激化矛盾的效果。

人不可能无缘无故崩溃，苔花经历了这些，不可能期望她还像个正常人一样，因此才会有看上去有点魔幻的极端行为。

紧接着后面雨中打骂儿子的镜头，一方面其实是有导演的艺术化表现手法的存在，比如类似于话剧的仰拍式镜头的设计，以及路边特意选用的红色灯光暗示人物进入癫狂状态的内心；另一方面当然是她在精神极度亢奋的状态下才会做出这样不合常规的行为。

她早已将传销组织提供给自己的幻想当作救命稻草一般牢牢抓住不放。

这个意义上来说，传销的术语对她而言就是毒品无异。

在《草木人间》里，我们看到了一位善良的、对儿子充满爱的母亲却因为人性、因为人心中永远存在的心理发展差异，而被迫成为自己幻想的奴隶的全过程。

最终，这一切被导演以细腻而严谨的手法展现了出来，它连同杭州西湖边上如纪录片般美丽的景色结合起来，共同造就了这一部既有美景风光，又有精彩表演以及对于底层人物进行了细致刻画的《草木人间》。

作为山水图的卷二，相信它会带给我们不同于《春江水暖》的别具一格的惊喜。

文∶万年

作为一个曾经从传销窝点逃出来的人，深有感触。

没错，里面所有的环节和话术我都熟悉，甚至，我就是曾经里面的那个红旗手，台子低下拍手拍得最起劲的那个人。

老婆说清明节看一部电影，带着女儿和侄女就看了这部，看的时候一直叹息，因为我父母到现在还陷于传销中，但不得不说可怜之人必有可恨之处，我父母可能被从90年代开始的各类骗局全部被骗过，气功，信息茶，三株口服液，蚁力神，梦工厂等等，一直到近期兴起的和电影中一模一样的所谓中药膏贴，但被骗之后，即使他们承认被骗，他们也美其名曰：尝试新事物，并且说总是有失败有成功的。

蒋勤勤说的，我就是开心，是的，很多社会底层的人不仅仅是被发财梦迷住了，他们还更多希望得到承认；而我爸妈，尤其我那个被老丈人说年纪六十几可心智还像十六岁的、还像个小年轻的父亲，对于我们小辈对他的批评，也是如此说的，开心嘛，开心就好，或者说，只要你妈身体好，什么事都去尝试一下没事的～但蒋勤勤的角色和我爸是有差别的，深陷传销组织的大部分都是社会底层小人物或者缺乏社会阅历的小年轻，而我爸可以说理性不足而感性有余，也就是说，即使此人年纪足够大并且有一定社会地位，但只要性格冲动做事不过脑子，而且认为自己绝对不会被骗，那对不起，这种人就是传销组织最看重的人，这种人不被骗才怪。

我爸让我07年加入深圳的某管理培训公司（近几年上市了，虽然名声很臭），里面所有的环节，包括所谓新人的封闭式培训（也就是电视里的心理操控），我全部都经历过。

那种心理操控就是让人抛弃羞耻感，并且突破了人的认知之后，突然让人在绝望中进入了一个所谓的家，从此，你不再是你个体，你所有的意识，理念，心思和工作方式都要向组织看齐，并且，一旦发生错误，轻则做俯卧撑或者罚钱，重则被团队所有成员围住，逼着你做自我检讨，你不承认的话就继续批斗，是不是套路很熟悉？

里面警察说得好，警察可以管法律的漏洞但没有办法管人性的漏洞。

有些没脑子的人是真心相信这个所谓模式可以让他们发财，因为他们已经无路可走，但还有一些人即使发现了这个弥天大谎但仍然会继续为虎作伥，因为人性天然的恶已经让欲望迷了他们的心，他们已然杀死了他们的良心！

而这个世界有勇气去做出改变的人始终都是少数，可惜，勇气是人类所最缺失的几种品质之一。

09年，因为父亲被所谓的学生所骗，一家人被骗到北海，各类大会和所谓的培训，话术，洗脑唱歌等自然和电影一模一样，最后组织上派了几个老乡劝我们劝了3天3夜，好说歹说要拿出5万，我们不肯给，我爸还腻腻歪歪，想把钱掏出来了；那有人问那你是怎么逃出来的？

还是大三的我直接冲进厨房，把一把砍骨刀直接砍在木头桌上，说了一句：我要钱没有，要命一条，你们看着办吧！

第二天凌晨一家出逃到桂林，回苏州了就举报了，过了半个多月，新闻上说，接到群众举报，北海破获一起重大传销组织，至于是不是我举报的那个号称2万人的什么高科技产品组织，我就不知道了。

收听链接：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/6613ecc648c40e2fb00253d8本期主播：蜂鸟（除了上班都在看电影，多次参加各地电影节）西红是番茄（一个好人，pta义子）剪辑：择溪📢主播打分：西红柿 5.5 蜂鸟 4栏目介绍：“镜面计划”坚持从电影出发，聊点硬的，每周一，三，五更新，节目分「解剖」（长）和〔速通〕（短）两种。

时间轴：00:12 影片信息介绍00:43 主播打分（含剧透）01:37 影片割裂感严重03:34 母子关系表现不足04:11 传销组织设置草率05:15 意象尴尬05:58 对比导演前作《春江水暖》07:20 寻父这条线多余10:18 人物动机没有说服力11:30 演员表演13:18 外延提及片目：《春江水暖》《孤注一掷》《兹山鱼谱》《嘉年华》《过春天》《空房间的女人》《郊区的鸟》

《草木人间》看完了，亮点太多了，解说短视频、展示主演美貌的盗摄根本不足以传达这个电影复杂的灵魂。

一个众生皆苦的世间，求爱而不得，甚至最基本的养老和生存都成问题。

当金钱成为幸福的等价物，爱、信任和尊严也变成了廉价的表演。

演得越卖力、叫得越大声，被骗得也就越惨。

原本非常简单、甚至说教的佛经典故，被层层包裹，成为复调的结构，一场普通人的恶梦冒险。

看起来是何目莲寻父救母，其实是何母吴苔花寻找自我。

有几场戏看起来真的在还原佛经故事里，目莲之母成魔、受苦的段落。

那也是吴磊和蒋勤勤演绎地最让人心碎和撕裂的部分。

但其实这还是一个相当简单的故事，通过晕眩的长镜头，精致的声音设计，表达出一种久违的、经典的“电影感”，远比反传销教育片要深刻和复杂。

只是现在的人们越来越缺少表达复杂、感受复杂的能力，两个小时的时长不知道劝退了多少人。

影厅里很空荡。

想到电影里的角色，被骗上钩，或者自救都是通过手机，查百度或者看朋友圈。

信息这么发达，辨别是非反而变得困难。

如果普通人没有何目莲那样上高山、闯溶洞、潜深潭的体能，没有吴磊那种肉体和智慧加持的光环，怕是大概率要跟传销地狱同归于尽了。

这么一想，真是一个可怕的故事。

这个人间多么让人厌倦，又多么让人留恋，好在还有草木山川，营造出一个心灵得以救赎和安顿的空间。

导演想在《山水图》系列里呈现众生相，颇有雄心，值得期待。

（但是结尾突然来了一个陈粒的MV，太有加速节奏和省事、偷懒的嫌疑了。

）

一W说，我们生逢一个不确定的时代，每天都在经历着巨大的变化，我们或许无法预知，但却可以记录，可以感悟，可以留存。

对我来讲，每看一部电影就会在豆瓣上留一个记录已变成一种习惯。

时间长了，我会忘记当时我为什么这样写，以及，这样写又是为了什么。

事实上，即使是我写过长评的电影，随着时间流逝，很多情节也变得模糊了。

那么，记录电影或者说记录本身存在的意义是什么呢。

曹雪芹形容元春封妃给贾府带来的盛况是“烈火烹油，鲜花着锦之盛”。

活在喜庆欢乐之中的人们对即将到来的灭顶之灾竟毫无觉察。

电视剧写贾府被抄家的那刻，贾政贾琏一行人在被吞噬的瞬间，似乎还在纳闷：究竟发生了什么？

我其实并不觉得电视剧的抄家就比续书的结局更具悲剧美学的意义，但是摄影的这个景别处理的很好：听闻抄家的那一刻，贾政等人的满脸疑惑与不敢置信被定格放大。

人类末日来临的那一刻，多数人也是和贾政他们一样的充满怀疑与难以置信吧。

少年哈姆雷特对人类充满乐观的理想与憧憬。

他天真地相信，被誉为万物之灵的人类，似乎一切皆可掌控。

然而有朝一日王位被篡夺，世界“颠倒混乱”，人们恶梦不断，惶惶不可终日。

往昔的美好只不过是瞬间的繁华，一时的欢乐。

父王惨死的悲剧压得哈姆雷特喘不过气来，过去的理想转眼间灰飞烟灭。

歌德说，王子是一个美丽、纯洁、高贵而高尚的男人。

他没有坚强的精力使他成为英雄，却在一个重担下毁灭，这重担他既不能掮起，也不能放下；每个责任对他都是神圣的，这个责任却是太沉重。

他被要求去做不可能的事，复仇这件事本身不是不可能的，对于他却是不可能的。

他是怎样地徘徊、辗转、恐惧、进退维谷，总是触景生情，总是回忆过去；最后几乎失却他面前的目标。

我曾经做过一个教学实验，我在讲思悼世子李愃之时，也把哈姆雷特、李煜、贾宝玉等人融入了他的专题。

在我看来，这些人有一个共通点：他们都符合歌德对王子的定义。

他们的高贵不仅仅体现在他们的出身，也体现在他们心性的纯真、清高。

从某种意义来讲，是他们自动选择放弃了众人艳羡的高位，他们也为此付出了惨烈的代价，甚至毁灭了自己的肉体与精神。

他们是历史和文学的人物，但又有刘亚仁的电影片段串联其中。

不仅仅是刘亚仁扮演的角色，我也试图通过刘亚仁的思悼世子突破文学、电影与历史的界限。

让学生看到，他们的悲剧既是个人的，也是时代社会的悲剧。

我也一直在我喜欢的影视剧作品中寻找他们的身影。

二今年看了大约十一二部院线电影，大半是华语影片，算下来几乎每个月有一部。

记得去年夏天有个导演说，对于一部电影来讲，如果你没有看过大银幕，就不能算你“看了这部电影”。

按这个定义，我看过的所有最喜欢的电影，也许都不能算做是“看过”。

我当然懂那个导演讲这句话的意味之所在。

但是在我生活的这片土地，院线电影不仅仅是票房，更代表着一种体制或曰意识形态。

它被某种话语垄断。

它和我之间被人为地设置了一道似乎无法跨越的天堑。

如那位导演所言，一如既往，2024的我们，在我们自己的院线，没有看过属于我们的电影。

尽管如此，在今年的院线华语电影中，我仍然打出了一个五星（《雄狮少年2》）及三个四星（《草木人间》、《野孩子》、《倒仓》）。

四部中有三部关注了底层的草根少年，还有一部给了不符合主流性别规范期许的少年。

我为《草木人间》写了偏近万字的论文。

记得那晚从影院出来，天上下起了雨，我像一个迷路的孩子，站在车辆如梭的路口，一时不知去往哪里。

脑海里全是吴磊眼眶盈满泪水的影子。

他在片中饰演一个从四川大山深处到杭州读书毕业的大学生，对于像他这样的学生，毕业即失业，他找不到像样的工作，甚至被骗去卖老年人的保健品。

他的生存像无所依傍的野草，唯一能够拯救他的只有他自己，他对父亲的思念和对母亲的怜悯。

船上的目莲（吴磊）吴磊对这部电影应该是投入了很多的感情和心血。

他所有的痛苦都是发自肺腑，而非表演。

不修边幅的打扮也不能遮盖骨子里的清新灵动。

他的美一如他的名字：目莲。

像荷花一样充满灵性，也像荷花一样挺拔，脱俗。

目莲（吴磊）说，妈妈曾经喊醒过山，山也会唤醒妈妈。

山上有父亲的生命之树，目莲（吴磊）是神的孩子，他有山神赋予给他的神性。

这样的神性有点像我在沈从文作品中读到的一种美丽纯良的天性。

《雄狮少年2》是今年院线中我唯一打出五星的一部。

这个五星当然有偏爱的成分。

我在这部作品中看到了创作者对底层/弱势人群真诚的理解与同情。

阿娟是一个从广东乡下到上海打工的男孩，他有一个和女孩一样的名字，也有如女孩般的温静和羞涩。

他不算帅气，但看完整部电影，你仍然会被他的美丽震撼，一种如小雄狮般的美丽。

创作者在他的身上投注了很深的理解与怜悯，也描摹了这样的美丽之由来：动画的笔触有一种穿越外表的力量，让你看到一颗朴素纯洁的心。

三有一些声音可以在某种程度上有条件地予以表达，比如《野孩子》。

这个电影讲述了一群如野草般被人遗弃的少年小偷。

属于被阳光照不到的角落，不太符合我们社会的主旋律。

导演为此塑造了一个代表体制的女警察。

她不仅身手不凡，而且充满爱心，又是一个温柔美丽的母亲。

——男警察无论多么帅气，也免不了一点坚硬的理性。

女性警察来代表国家暴力机器是再适合不过了。

——这个也许是它最终能够上映的原因之一。

然而，让我不忍回想却又止不住回想的一幕不是主线，而是配角的一条支线：大毛和他的兄弟——少年耗子逝去之后，大毛脱下自己的外套，他用他的体温包裹住耗子逐渐冷却的身体。

这是他唯一能为兄弟做的。

他把他送入冰冷的泥土，无声的眼泪淌下……

大毛载着出车祸的耗子最后一部《倒仓》主人公孙小磊不是底层，但也是一个不符合主流期许的男孩：他也让我想起童年戏曲学校的一段经历。

片名“倒仓”隐喻男性气质焦虑。

小磊被要求扮演舞台上的老生，但他内心深处向往的是白娘子。

这个不是明写（当然也不能明写），但有多处暗喻。

比如耳机里听的游湖，梦中被旦角服饰的周美君所感召，等等。

对于小磊而言，女老生周美君代表面对真实的勇气，他也在这个“不男不女”的假小子身上寻找自我。

除了父亲以轻蔑的口吻羞辱男旦的用词之外，似乎找不到其它语涉性少数的台词。

但是“酷儿”仍旧无处不在。

尤其是在这样一个崇拜“阳刚教育”的当下，让观众看到这样一个怀抱梦想的男孩，在舞台上打破性别界限，勇敢表达不符合“大男人规训”的自我。

中国传统对性别角色和性别关系的多维度理解及包容，与少年的自我成长及蜕变融为一体，最终达到一种超越的美（男孩扮演女孩角色不是羞耻，也是美）。

《倒仓》翻墙的少年

文：杉姐《草木人间》是整个四月，我最期待的一部电影。

最开始，我被蒋勤勤忽然拿了第17届亚洲电影影后惊到。

没有拿得出手的代表作，婚后一直处于半息影状态，全心当好家庭主妇的她，怎么会在年近50岁时，忽然拿了大奖？

毕竟，她上一部刷屏的作品，还是夫妻合体综艺《幸福三重奏》。

之后，又被网上流出的“传销”片段吸引。

以为又是一部有现实意义的《孤注一掷》式商业片，但真的走进影院，才发现这部电影不仅不负期待，底儿都不剩的抖出了行业内幕，还开辟了商业片的又一种风格——新中式商业片。

出世又入世，它太独特了。

01正如《周处除三害》取材自中国古代民间故事，《草木人间》的灵感也源自一则中国古代的寓言故事《目连救母》，它是中国三大救母故事之一，其余两个是《华光救母》和《沉香救母》。

故事讲述的是，一位母亲家中甚富，然而 吝啬贪婪，经常宰杀牲畜，大肆烹嚼，更不修善，死后因业力太重坠入饿鬼道。

其子目连成道后，为拯救母亲，借十方众僧之力，终得解脱。

《草木人间》的故事，正是现代版的“目连救母”。

吴苔花（蒋勤勤 饰）是乡村的采茶女，丈夫失踪十年，与儿子何目莲相依为命。

偶然的机会，吴苔花被好姐妹金兰，介绍到杭州的一家传销公司“蝴蝶国际”。

吴苔花几乎在一夜之间，从一个农妇的样子，蜕变为都市丽人、成功女性。

与此同时，儿子何目莲也在这时进入了另一个“诈骗行业”——老年保健。

门店表面是销售量子保健桶的，但更真实的目的，是榨干老人的养老钱。

他们的秘诀并不复杂，一靠“陪”，子女工作忙无暇顾及老人的生活，销售员就登门给他们当保姆、当维修工，久而久之，销售员就成了老人最亲密的人；二是“哄”，哄老人到店里体验产品，通常是一边讲产品一边灌鸡汤，进一步让巩固和老人的关系；三“吓”，跟她们讲心肝脾肺肾，再用心脏病、高血压、糖尿病去吓他们；四是“疚”，通过编造自己的悲惨经历，让老人产生内疚心理，主动帮忙购买保健品。

这波操作过后，那些被他们叫做“爸妈”的老年人，甚至可以为了他们，连房子都卖掉。

目莲初入社会，本性纯良，认清内幕后，很快离开。

而母亲吴苔花进入的传销行业，更为棘手，那是一场“深不见底”的迷局，他们不仅骗别人，也骗自己。

传销“骗局”由来已久，但没有真正接触过它的人，很难明白其中的套路，导演顾晓刚，以身试险，和同事在中国西部某城市的一个传销组织潜伏了一个星期。

哪怕是事先有了心理准备，但也如履薄冰，每一步都艰难。

他说：本以为这件事离自己很远，后来发现生活中的暗流其实更汹涌。

没有进入传销并不代表一个人智商高，也许只是比较幸运罢了。

电影中的很多场景，都是他的亲身经历。

比如，头一天，就是五湖四海的人齐聚在同一个大巴车上，陌生人更容易敞开心扉，只要主持人气氛烘托到位，短时间就能亲如一家人。

但亲近过后，就开始了心理和体力的双重攻击，一车人在大巴车上困了一整天，三个“导游”轮流演讲，除了上厕所，哪儿都不让去。

最先击垮的，其实都不是心理，而是身体。

接下来，便会在公司开始更密集的培训，其实就是洗脑。

蝴蝶国际，表面是一家售卖祛湿气的“足贴”公司，实际上是用拉人头的方法，将自己的家人、朋友、同学、老乡......都发展成自己线下的人头。

等到能成功“上总”，就能直接拿着1080万的大额资金，成功身退。

在那个密不透风、灯光昏暗的大厅里，大多数人是第一次见到舞台、走上舞台，看现场表演、财富培训课、以及那么多钱......一轮又一轮的表演，突破着现场所有人的心理防线。

02被骗的是哪些人？

一直找工作被拒的大学毕业生、癌症病人、倒闭的个体户、宝妈、老人、农村妇女......法学教授罗翔曾谈及人们误入传销陷阱的理由：“大部分加入传销组织的人都有强烈的情感需求，可能事业不幸、婚姻不幸，为了获得群体的认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归宿。

”传销头目利用这个心理，直接抛出穿心箭：“你们有责任，不怕吃苦，努力了多年，仍然没有出路，只是缺一点运气而已......”这话谁听了不上头？

这些被命运压榨过千百遍的小人物，什么时候站在过舞台中央，被闪光灯和这么多人注视过？

他们戴着大红花，被大声夸奖“你很棒”，被人拥抱，第一次有人大声对他们说“我们都爱你”。

这辈子可能连一张奖状都没领过的吴苔花，短短几天，就收获了一个又一个证书和奖杯。

这种情绪按摩，正是人类的极致体验啊。

公司为了“包装他们”，给他们自信，教他们演成功者，他们绝不是只会狂喊“家人们，早上好”的机器。

而是满嘴区块儿链、元宇宙、虚拟经济的“精英人士”。

培训过程中，印象最深刻的一场戏，是一次心理游戏。

故事的设定，是大家乘船出行，带上喜欢的人，但途中船出了问题，主持人要求他们将喜欢的人的名字一个个划掉，丢进水里，划到最后只能留下一个人的名字。

玩儿的是游戏，刻的是人心。

划的不是名字，是杀人的过程。

每个人都在哭，都在发疯，这种背离人性的时刻，是极致感受，也是教他们拿起利刃，对准家人朋友的过程。

女主吴苔花，没有进入传销组织之前，她的人生，一直被别人推着走。

从她和金兰的聊天中能发现，她的老公不仅消失十年，在房事上对她也十分冷淡，她称之为“变态”。

自己因为采茶打工，和茶山老板老钱（陈建斌 饰）谈了恋爱后，又不被儿子接纳，而老钱的老妈妈因为瞧不起她，还把她赶走，间接导致她丢了工作。

但吴苔花始终对生活有憧憬和期待，在传销组织中，她两次眼睛发亮。

第一次，是传销头目万晴听到她名字后，马上诵出那句“苔花如米小，也学牡丹开......”的诗句，苔花因被人理解而感动。

第二次，是万晴和雇来的老公儿子，在台上大演合家欢时，儿子的那句“我为妈妈骄傲”打动了她，即使柔弱、卑微、她何尝不想成为儿子的依靠和骄傲呢？

迫切想改变的吴苔花，一步步堕入了传销深渊。

被儿子发现后，儿子不惜用报警的方式想喊醒母亲，但警察最终因为没有完整证据链不能抓捕。

两个人在桥下对峙的那场戏，母亲呈现了最疯癫的一幕，与昔日慈母判若两人。

她对儿子扇巴掌，拿椅子砸他，儿子跪在地上祈求，她却撕心裂肺的大吼：我就是挣不到一分钱，我开心，我愿意被骗。

我活了半辈子，终于活出了我自己的样子。

我拿钱买高兴，买我自己行不行。

你和你爸爸一样，自私自利， 怂包......这些台词明确的传达出一件事：她其实明白自己进入了“骗局”，但仍然心甘情愿活在“独立女性”和“成功者”的大梦里。

在培训期间的自我告白里，她说：我是一个人，孤苦伶仃，被人抛弃，被人赶出去，被人嫌弃，是垃圾，是狗屎。

如果不是进了传销窝，她这辈子都没办法成为自己想要成为的样子。

那一刻，我忽然明白，真正逼疯人的，不是传销，是生活啊。

“你叫不醒一个装睡的人”，被生活压迫太久的吴苔花们，太想给生活换个剧本了。

蒋勤勤在这一刻的状态，被称为女版“小丑”，不像人，更像鬼，演技封神，影后实至名归。

《草木人间》中的传销片段，取材于真实的案例，但更值得一提的是，很多网友在留言中说，真进过传销窝的人，比她更疯癫。

《草木人间》确实特别有普及给更多人看的必要，我看完后第一时间发了朋友圈说，感觉做一场年轻人带着父母去看《草木人间》的观影，非常迫切。

03《草木人间》的导演顾晓刚，前作是提名过戛纳的《春江水暖》，用最古朴、唯美诗意的镜头，在不经意间传递着最不堪的中国家庭故事。

《草木人间》作为顾晓刚“山水图”系列的第二部作品，仍然保持了他特有的“中国水墨画”般的影像风格，特别是梅林茂配乐的加持，让画面有了更多的禅宗、宿命、和出世感，你能感觉那些音符的跳跃感和生命力，像是活了一样。

电影除了有山间乡野的写意之外，更兼容了现代都市对人性的猛烈描摹，洗眼更洗心。

故事分为人间、地狱和天堂三个部分。

人间在茶山，郁郁葱葱却常常下着雨，母亲在那里受苦，孤独又渺小；天堂在树林，树根像巨大的怪物看不到头，山洞里有蝙蝠和深不见底的湖，猛虎，母亲在那里重生，光怪陆离；而地狱，对应的就是传销戏份，我们常见的钢筋水泥、高楼大厦，是让人的野心和罪恶，无限生长的地方。

每个部分都是一场修行，一个能量场完全不一样的空间，风格迥异，交织在一起，诡异又和谐，仿佛梦境与梦境的连接，既沉重又轻盈，形态各异，又完美相融，看得出，这是导演对影像风格的又一次精心探索。

《草木人间》的核心不是传销， 而是“救赎”。

母亲在“救赎”中误入歧途，儿子在“救母”中，真正成长，他不再执着于寻找父亲，是长大的重要标志。

而当母亲，在接受过山林的洗礼后，面对猛虎时的表情，从惊悚尖叫到忽然安静下来的那一刻，她获得了新生。

电影名“草木人间”，源自汪曾祺先生的随笔集《人间草木》：“人如草木，既有被动的命数，又存在主动的发挥空间。

自从种子落地的时候就决定了出生，不管是人还是草木，都没有办法改变这个出生，但是只要正确找到光的方向，开发出自己的潜能，在合适的季节里，我们就可以开出自己的花朵。

”顾晓刚把佛家故事目连救母，放到现实世界中来，告诉我们人救赎自己的方式不是“秒速进阶”“一夜暴富”，而是放下贪嗔痴，回归到自然最本真的怀抱里。

人和草木一样， 都有自己合适的位置和高度，最好的安排，是上天的安排，神明自有旨意。

《草木人间》，表面上是拍传销，本质上其实还是在拍人，拍人在人世间的渡劫和自救，堕落和重生，处处充满了东方传统意蕴的哲学思考，在一个很大的社会故事中，完成了一场更大的生命哲思。

杉姐，影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚。

《导演请指教》荐影团嘉宾；中宣部原动力漫画《我是人才》编剧；微博、豆瓣电影、搜狐、爱奇艺，认证影人；作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。

看完文章，记得点个赞+在看，需要❀你的鼓励哦！

对电影里面的一句话印象深刻：法律只能对付社会的漏洞，而对于人性的漏洞则无能为力。

那么人性的漏洞是什么呢？

就是人人都想成为有钱人，每个人都想荣华富贵，每个人都想当皇帝，都想被人伺候，都想被奉为英雄。

这些就是人性最大的漏洞。

如果人人都想成为皇帝，那么先成为皇帝的人，肯定会把这些人全杀光。

上帝给我们人类设置了这些人性漏洞，我们去追求就没有错，就像电影里面的前半部分的吴苔花，进入了蝴蝶国际后的，她真的是彻底的改变了自己，变成了吴苔花以前想成为却不敢成为的人，她获得了新生，这是一个多么美好的人生转变。

只可惜后半段说她是骗人，事实上也是骗人，让她的人生又落到了地狱般，糟糕到了极点。

那如果我们只要上半部分，把蝴蝶国际变成一家正常的公司，卖的是正常的产品，让吴苔花这样的人获得了新生，这不是很美好吗。

但是，正常的卖产品的国际公司不会这么来对待像吴苔花这样的人，那么用心的培训她让她重获新生，甚至连她儿子也没有这样的机会，他也只算一个极普通的大学生，毕业了也不知道人生的方向在哪里，也只能找一些最底层的工作，如果不想干外卖做体力活，也只能去卖保健品，本质上也是骗人。

如果说一个社会把正常向上的通道关闭了，那处于底层的人，他想改变自己，让自己活得更好，不想再成为那头默默耕耘的老黄牛，那个苦命干活打工的小蚂蚁，想成为人上人，有没有别的途径呢？

如果不是因为传销组织的出现，吴苔花这辈子能改变成她想要成为的人吗？

那是不可能的，就像她说的：我用钱来买这种感觉，我也觉得值了。

这个正常的社会提供不了这样的情绪价值，由这样的组织提供了，这个人来说何尝不是一件好事呢？

可惜这不是真正卖产品的组织，这就是最大的bug，这就是上帝设置的bug，我们也没有错，我们人活着只是遵循上帝设置的人性而活，又有什么错呢？

处于社会底层的人，其实我们都是吴苔花，我们都是何目莲，我们跟他们没有区别。

如果一个密不透风的社会让你看不到希望，那就只剩下革命。

历朝历代的人们不就是这样过来的吗？