世界上最糟糕的人

随着人口老龄化的加剧和女性意识的觉醒，生育问题日益成为全球性的社会热点。

光是为人母的社会-自我期待与鬼门关走一遭的风险间的残酷冲突，国内（《生门》、《人间世》这样的纪录片）国外（如《女人的碎片》）的影视作品均有关注并引发热烈讨论。

在社会福利和平权建设方面一向走在世界前列的北欧国家在这一题材近年来更佳作频出，如丹麦电影《爱在你手心》、《第二次机会》和瑞典电影《宾馆》（“机械姬”艾丽西亚·维坎德饰演一位因提前分娩未能按预期时间剖腹产而抑郁的新手母亲）。

而今年入围戛纳电影节的挪威电影《世界上最糟糕的人》则将生育问题温柔地融合到“生”、“死”、“爱”的永恒讨论之中。

作为一部绝对的女性电影，《世界上最糟糕的人》不仅斩获戛纳电影节最佳女演员奖，还是奥斯卡最佳外语片的有力竞争者。

《世界上最糟糕的人》的女主角朱莉（Julie）是一位典型的北欧女性：在高等教育和社会福利都唾手可得的背景下，她完全可以自由选择自己的专业、事业、伴侣和人生轨迹。

自由是她的首要价值，而这份自由却又带来些许迷茫。

随性的她最初学习医学，却因为对人类精神的兴趣远多于对人类躯体的兴趣而半途而废。

兜兜转转到30岁时，她在一家书店做店员，业余爱好是摄影。

她也尝试写作。

她的男友阿克塞尔（Aksel）是一位颇有名气的画家，已经40多岁的他期待着一个孩子。

而这成为了两人矛盾的焦点——阿克塞尔说不清为何想要孩子，大概是因为他的朋友们都有孩子，而年长朱莉十几岁的他的人生也趋于稳定。

而朱莉恰恰相反。

朱莉说不清为何不想要孩子，大概是直觉孩子将会阻碍她的自由。

朱莉也隐隐感到自己无法自得地融进阿克塞尔的家庭和事业。

在阿克塞尔享受鲜花和掌声时，她若无其事地离开，溜进一个婚礼party拿酒喝，假装自己是医生跟年长的阿姨们说母乳哺育会养出精神病的孩子……也在这个party上，朱莉和素昧平生的男二号艾文德（Eivind）玩了一场假装出轨的游戏：一对分别有爱人的男女在亲密关系的边缘疯狂试探——饮同一杯酒，互相讲出隐藏最深的秘密，互相观察对方小便……并嬉笑着判断“这算/不算出轨”。

艾文德关心气候、环境和生态问题，对人类的存在感到羞耻（这样的关怀和羞耻感在当今北欧年轻人中极为普遍），因而也不想要孩子。

终于某天，朱莉离开了阿克塞尔，奔向了艾文德。

但新的隔阂也在浮现……对中国观众而言，北欧女性朱莉提供了一种极具诱惑力的投射，又提出了我们未来或许将面临的问题。

如果说东亚女性在层层期（束）待（缚）中的状态是消极、倦怠而无从逃离的话，那么已高度平权的北欧社会里，女性面临的问题是：在对抗性关系隐去后，如何在“我孑然一身存在于世间”这一处境中锚定自己，进而发展出方向、道路和力量。

在《世界上最糟糕的人》里，这个动力性问题集中表现为：当一位女性不再受到来自宗教或礼教传统的显性束缚，也不受到与权力关系相伴的隐性束缚，当她在身体、性、亲密关系和婚姻上都具有绝对自主时，她为何仍怅然若失，时时需要从一个人身边逃到另一个人身边？

这种飘零的、无依无靠的感觉，正是现代社会人类精神世界的写照：人与人的关系可以随时开始，也可以轻易结束。

曾经人们以为神圣和庄严的纽带，现在都瓦解了。

失去了这些坐标的女性，该如何定义她自己呢？

正像影片中最精彩的迷幻蘑菇一节，朱莉感到脚下的土地慢慢坍塌下陷，她终于无立足之地而飘荡。

在幻觉中，朱莉看到了自己垂垂老矣的样子：经过哺乳的乳房严重下垂，四肢骨节突出，小腹和臀部的皱纹一层层耷拉成一片片臃肿。

清醒后，恐惧的朱莉披着被子在艾文德的怀抱里寻求慰藉。

而这样的慰藉当然也是暂时的——朱莉随后就会发现艾文德完全不像阿克塞尔那般能欣赏她的作品。

但显然阿克塞尔也不是一处可以永久停驻的港湾，因为向往自由的朱莉根本不愿停驻于任何一处港湾。

如果不是女主角（现在是戛纳影后了）的表演以一种惊人的天真和坦诚（如她笑着承认自己需要确认自己的性吸引力）感染了观众，这样一个角色恐怕很容易被骂“矫情”和“作”。

尽管如此，豆瓣评论区亦有不少人批评其为虚弱的“田园女权”，批评其恃靓行凶，心智停留在儿童水平云云，甚至连女主最终成为摄影师也解读为给画家前男友拍照而“依附”了男权的力量。

这样的争鸣比电影本身还要有趣。

因为它反映出的与其说是某种原教旨的文化差异，不如说是与性别和经济社会发展水平相关的差异：在这个地球上，当一些女性在争取被动的自由时，一些女性已在探索主动的自由。

后者可能因为对我们过于陌生而显得荒谬。

而这样的探索哪怕看起来矫情、虚弱，如无头苍蝇般无处着力，也依然是珍贵而有其启迪意义的。

何况这样的探索明明是有现实根基的。

在社交媒体高度发达的今天，远方早已不是远方，他人的生活同样能在本土激发新的震荡。

正如笔者本人的遭遇：笔者在丹麦居住时的房东是哥本哈根市政府的一位官员。

在那年的圣诞节他告诉笔者，年轻时他曾订婚，却终于因为恐惧失去自由而逃婚。

彼时彼刻，他的朋友们都和家人庆祝圣诞，他只能和年迈的母亲形影相吊。

他由是叹息自己必须为年轻时的选择承担今日的孤独。

他又告诉笔者，他的部门有多位专注事业的女下属在步入四十岁后，突然由不婚不育主义开始疯狂想要结婚生子。

但结婚生子并非一朝一夕之事。

在听到这两件事的那一刻，笔者确实震惊了——在高度平权的北欧社会，女性面临的生育选择竟然有这样一个向度。

这是二十多岁的笔者不可能想到的。

在那里，生育问题或许不再受经济因素和权力关系的宰制，但生育问题仍和对衰老、死亡、孤独相连，和时间的不可逆转相连——在我们那单行线的生命面前，我们到底有多大程度的自由？

而那些自相矛盾、左右横跳、甚至自己打脸的尴尬窘迫，也正是生命的真实样子。

于是，导演约阿希姆·提尔在《奥斯陆，8月31日》和《盲视》后，成功地挖掘出生育问题背后的死亡焦虑。

而死亡焦虑也是他作品序列的一贯主题——时光流逝，墨水会流干，画纸会烂，人的肌体会形销骨立（如阿克塞尔患癌症后的样子），艺术家的创造力会干涸。

在这个意义上，一切艺术都承载着某种朝向永恒性的寄托（如中国古人所说的“立言”），而这样朝向永恒地凝视反而确证了生命的有限——永恒的不可能性。

于是艺术的尽头也都是不得其解，杳杳指向只能嘶吼着我要活着那一天，正如影片结尾处，阿克塞尔坐在车上向朱莉痛苦诉说，我真的不想流露出脆弱，但我真的痛得无能为力；我不想在作品中被人铭记，不想作为记忆被你铭记，我想活着，我想和你一起生活，happy after。

而朱莉竟然一句话也说不出。

死生亦大矣。

在死亡面前，生的力量就算不是不存在，也是微乎其微。

朱莉拼命从阿克塞尔那儿寻求确认（“你将是一个好妈妈”），似乎期待着一个婴儿的降生来挥散死亡的阴影，却在阿克塞尔去世后流产。

——文学和影视作品中那种“死亡之后亦有新生”的流行叙事，被本片无情打断。

（而可资对比的一个有趣例子是，在《红楼梦》前八十回里，浓墨重彩刻画或轻描淡写带过的死亡远远多于新生，甚至没有新生。

）可以想象，这个孩子的逝去也宣告了朱莉和艾文德“新的篇章”的完结。

如果多数婚姻是在孩子的润滑作用下维系的话，那么一个人晃晃悠悠也未尝不好？

在影片的结尾，成为摄影师的朱莉发现前男友一个去了天堂，一个已和别的女人生育孩子。

但她还是那副天真可爱的神态。

影片终结于朱莉的孑然一身。

而孑然一身却未必是孤独。

它也许是自给自足。

谁说女性的自给自足不是一种美丽的状态呢？

刷短视频像在吃令人作呕的方便面。

我很久没看非院线电影了，仿佛终于认真食用了一次搭配得当的新鲜餐。

电影还是比短视频好看，画面让人舒服、享受。

视听艺术。

画面上最喜欢天马行空的蘑菇那段，用经血在脸上涂了两道，变成吉普赛人——妙极了。

松垮肥胖的身体、吸奶的人类幼儿等等——非常直白的潜意识恐惧。

台词对戏最喜欢分手时那段对“强势”的分析。

因为能互相听懂对方要表达的，且能进行真正的有意义的接近人为制造的“平等”的交流——这件事本身很稀有。

现实情况是我们面对的总是些蠢人——蠢得很自大，蠢到不愿意/没能力去思考，蠢到根本听不懂别人的表达和需求，蠢到死到临头还在捍卫自己那一文不值的屁股，蠢到一辈子活在黑暗森林。

蠢到只想让人远离，不然简直会感染疟疾。

最让人心酸的又其实是很正常的一幕：女主一直想自我实现，却只能暂时看着身边的人受到认可，她无法发自内心为他人的成功而感到由衷喜悦，就算那个人是自己最亲密的最能依靠的人也不行。

人格超级独立。

爱人一直在自我实现，而她现实中做到的，只是爱上了他而已，这当然远远不够，是她痛苦的根源之一。

如果女性敢于面对自身的欲望，其实女性要的也是权力——这权力服务于探索或自我实现。

尤其首先是掌控自身的权力，并要承认实现掌控自身是需要去掌控别人的（互相服务）——这是双向的，别人也会因此获益。

20来岁时想做这个又想做那个那种直觉式的决定非常真实，膝盖中箭。

其实迷茫的P人也会期待一种宿命式的确定感，好比“我学会了画画，那我就再也不会怀疑我余生是否要画画，我就是要一直画画，画到死”。

说实话，在生活中曾很久很久没有这种“确定感”，唯一坚持的可能只有思想上绝对的自由，行动上绝不做配角，从来无法奴化自己——要花很长时间才知道这种“偏执”要锚定在什么样的具体行动上。

幸运的是我们一直有得选。

劝生娃的那段，本来以为北欧已经够男女平等的了，但言语之中依然感受到了女性试图独立思考自我时，男性的那种不屑一顾和无法共情，他还要很可笑地说“大多数人都是什么都不明白的时候就有了孩子，等有了就明白了”——好可怕的陷阱/思维……最怕慕强慕到了迷失自己——得不偿失，不但没有自我实现，只是让人腻味地寻求刺激。

女主走了很多很多弯路。。。

果然，要独居，要拥有一个只属于自己的物理与精神空间——隔离切除他人强行下的恶意定义（标签）或虚伪的夸奖，这才是第一要义。

剩下的，就是行动了。

“到50岁还在给别人倒咖啡你也无所谓，但我想要更多的东西！

”别忘了，你是个优等生，你手握「船票」。

这是一部更温柔更真实的，仿佛还是已经大学毕业后的“伯德小姐”。

1

重奏 (2006)7.72006 / 挪威 / 剧情 / 约阿希姆·提尔 / 安德斯·丹尼尔森·李 伊斯潘·克劳曼-豪纳本片男主（之一）安德斯·丹尼尔森·李（1979）成年后的处女作，出场于本片导演约阿希姆·提尔的处女作，15年前的《重奏》。

奥斯陆，8月31日 (2011)7.62011 / 挪威 丹麦 瑞典 / 剧情 / 约阿希姆·提尔 / 安德斯·丹尼尔森·李 玛琳·克雷平而女主雷娜特·赖因斯夫（1987）演出的处女作同样是在约阿希姆·提尔的电影中，他的第二部影片，10年前的《奥斯陆，8月31日》——它也是著名影评人罗杰·艾伯特最后的年度十佳之一，安德斯同样是影片的主演；而这次，雷娜特则借《世界上最糟糕的人》赢得了第74届戛纳电影节的最佳女演员。

所以，这次的《世界上最糟糕的人》，从选角的迹象上推测，约阿希姆·提尔是有点回归原初的意思的，同样的浪漫，写实，甚至接近轻喜剧的质感——到《奥斯陆，8月31日》其实就已经过于强调写实了。

这次《世界上最糟糕的人》的豆瓣评分比《重奏》还高了0.1分，在imdb甚至爬上了8分档。

总得来说，约阿希姆·提尔可以说是新世纪豆瓣7分档文艺片中最有个人叙事质感的导演之一了，非常值得关注。

2

猛于炮火 (2015)7.22015 / 挪威 法国 丹麦 美国 / 剧情 / 约阿希姆·提尔 / 加布里埃尔·伯恩 伊莎贝尔·于佩尔《世界上最糟糕的人》是约阿希姆·提尔的第五部影片，中间他还拍了部英语片《猛于炮火》，无甚反响，然后一部恐怖片——估且这么说，或者说心理惊悚——《西尔玛》。

期间一直共同合作编剧的埃斯基尔·沃格特——《重奏》中相互竞争的写书二人组大概有他们自身的一点影子——他自己也开始拍片了，先是《盲视》，然后同样也是今年推出的第二部导演作品，《无辜者》。

盲视 (2014)7.42014 / 挪威 / 剧情 / 埃斯基尔·沃格特 / 艾伦·多丽特·彼得森 亨瑞克·拉斐尔森

静止的一人世界里的日剧跑

转场的剪辑匹配（我做了个倒镜gif，在最后）《重奏》可以让人感觉到一点今 敏的质感，而《盲视》就更甚了；《世界上最糟糕的人》53分钟至58分钟的这段视觉化的（分手决心）心理活动就非常今 敏。

西尔玛 (2017)6.72017 / 挪威 法国 丹麦 瑞典 / 剧情 爱情 科幻 悬疑 惊悚 恐怖 奇幻 / 约阿希姆·提尔 / 艾丽·哈尔博 卡雅·威尔金斯

无辜者 (2021)6.92021 / 挪威 瑞典 丹麦 英国 法国 芬兰 / 惊悚 恐怖 / 埃斯基尔·沃格特 / 雷克·蕾诺拉·弗洛特姆 阿尔瓦·布林斯莫·拉姆斯塔德《无辜者》的定调则与《西尔玛》类似，所以我认为它们其实是一个框架内或延续的类似现代文明社会恐惧主题的两生花，而且，不得不说，《无辜者》拍的比《西尔玛》要好。

3

雷娜特在片中饰演的角色，在选专业确定人生事业的时候，从医生到心理咨询师再到摄影师，年轻，游移不定，但又决绝，与此同时，男朋友也换得更劳勤，觉得自己该稳定下来了，好像也稳定下来了，但似乎仍然没到达对的点。

在电影世界里，最糟糕的人可能是其中的配角。

虽然奥斯卡给配角也设了最佳。

当最后雷娜特透过玻璃落地窗看到前男友一家三口和乐融融的时候，她肯定忽然意识到了，在她认定自己才是主角的他人的人生中，其实她自己才是配角。

原本在橱窗外的，现在变到了橱窗内。

雷娜特最后仿佛是一无所有，但她似乎又得到了她最初的预期，不是物质上的，而是心灵上的什么重要东西，也甭管它是什么。

当你失去所有窗口的时候，那东西就出现了。

当你发现原来别人都是主角的时候，其实你才是那个配角……也只有在这个顿悟的大文本中，你才最终升格为主角。

给本片五颗星，是因为评价一部电影不仅仅是靠当时的观看体验，还有它所能带来的讨论的丰富度。

从女性、生育等角度都有很多篇优秀的影评，但我今天想写的是关于人生的不确定性。

也许是整部电影围绕着所有人的最核心的主题，这也是我一直很喜欢的一个议题。

人们都喜欢读有明确价值观的书，看有明确价值站位的电影，试图从ta人的经验中总结归纳出一套适用于自己的万能的人生公式。

可这部电影一直在提出问题，却从来没有解决问题，甚至我看不出编剧对女主的两任男朋友的选择是否有倾向性，似乎是一部在随机漫步的电影。

有一个评论说"电影在神性和无聊之间反复横跳” 面对不确定性，这好像就是人类面临的困境。

即使明知是一定会后悔的选择，有些人还是会走向这条道路。

然后有大概率在之后某个时刻感受到后悔，因为这个社会看似给你无数的选择，但脚下走着的只有这一条路。

但是选择的瞬间总带有一种神性，这是人类的自由选择，在趋利避害的大前提下，我用自由的意志去做出了一个违反生物界本能的选择。

但是从另一个角度来说我只是进行了一次普普通通的类似抛色子似的随机选择，我看似自由的选择其实也只不过是被命运的某一个瞬间击中，被动地做出了随机选择。

辅佐这一观点的是片里女主和漫画家男朋友的一段关于是否要孩子的对话，女主表明她也喜欢孩子只不过不能是现在，漫画家说“你到底在等什么？

”女主说她不知道，她说漫画家总是希望她能够用言语明确描述和分析她自己一切的模糊的感受，然后归因到某件事上。

也许这也是为什么男漫画家喜欢弗洛伊德的学说，似乎所有之后的人生问题都可以归因到原生家庭，归因到和父母的关系，这样子我们人生的难题又减少了不少。

可是我们知道，即使给自己的困境找到了原因，但我们作为人类面临的困境并不会因此减少一分。

说回女主在等待什么，说回人类面对不确定性的选择到底是人类作为独一无二的生物的自由意志的体现还是作为一根芦苇一样脆弱的生物的被动的随机选择呢？

在我看来，我们等待的也许是命运的某一个看似充满神性的时刻给了我们做出随机选择的勇气。

然而衰老和死亡是人之终点，女主吃了蘑菇后看到的是自己衰老下垂的身体，和剧本里前男友最终得了癌症的安排，都在让我们不得不直视自己的每一个选择，人生里除了出生以外唯一可以确定的事情，就是衰老和死亡。

“在我们单行线的人生里，我们到底拥有多大程度的自由？

”

颇具颓唐与愧疚口吻的影片名以自省、自嘲的姿态赢得了观众的注目。

在影片中，这样一句自我评价只出现过一次，即在第六章对埃德温上一段恋情的插叙中，跳跃而略带嘲弄的旁白回顾了埃德温在激进环保主义思想之下的慌张无措。

当他被尤利娅轻盈而坦率的美与生命力所吸引，并产生逃离现有亲密关系的念头时，他觉得自己背叛了女友。

更重要的是，他觉得自己背叛了前者所带来的环保主义，因而：“他觉得自己是世界上最糟糕的人”。

埃德温的移情别恋在此并非仅用一句关乎“忠诚”与否的道德评判便可终结讨论，他的遭遇其实指向了一种更为普遍的困境——当埃德温渐渐因其女友所带来的狂热环保主义而消减了对她的爱，然而与其说他是背叛了恋爱，还不如说是他“背叛”了他自己也认同的环保主义。

可问题在于，他明明认同于女友、认同于环保主义，却为何又因此感觉窒息？

为何我们所信仰的东西却时时刻刻叫我们不安？

仿佛我们热衷于什么，什么就会折磨我们。

宏大的“主义”们统领着、笼罩着渴求有所信仰的人的生活，它仿佛伊卡洛斯眼中的太阳，那样正义与辉煌，却融化了他的翅膀。

然而，伊卡洛斯的自毁式的跃飞却正是他被铭记的一大原因——但如若某人开始在“主义”与“生活”的拉扯当中产生了向痛苦屈服地念头，那么，在渴求逃离的他将被认为是无法承担信仰之重的软弱者。

然而，《世界上最糟糕的人》所书写的正是这样一种“软弱”。

除了埃德温，尤利娅也面临着几乎同质的困境。

拒绝婚育、拒绝男性说教、反思性爱中的权力关系、关注女性命运（如家族中的无数个“母亲）……尤利娅表明了她对女性主义的自觉认同。

然而，当最令之焦虑的生育责任突然降临在她的命运中时，她并无法果决地依据自己所信仰的“主义”而做出选择。

生活似乎并没有那么非黑即白。

她就此求救于先前与之就生育话题大起争执的前男友——“你能不能再说一次，说我会是一个好母亲？

”她这样恳求。

此外，加之尤利娅唯有在吸食毒蘑菇后方有勇气对她所怨恨的父亲给出奋力一击，有评论便以此将尤利娅诟病为“虚假的女权主义者”，而《世界上最糟糕的人》则成了虚假的女性主义电影。

诚然，尤利娅挤压在“主义”与“生活”的罅隙之间的踟蹰不定，似乎不够果敢，但，这些并非猛士的人难道就不值得书写吗？

个体的痛苦难道应当受到鄙夷吗？

更何况，在最终章回中，她以孤独将自己与所信奉的“主义”紧密贴合，她成为了自己的圣女——这或许已然超越了软弱，触碰到了一种并非那么振奋人心，却在沉静中美满的勇气。

因而，《世界上最糟糕的人》诚然并非那一类渗透着血泪的令人敬佩的女性主义电影，但它依旧细致地书写着女性生命体验，不急不徐地包容着怯懦、软弱、愤懑、勇气、释然。

影评者们在论及本片的女性主义倾向时分歧最为明显。

有的直接否认片中对女性生命经验书写的合理性，只谴责尤利娅无事生非、空虚造作；有的则扼腕于即便是在女性主动权颇高的北欧，女性却依旧为生育与父亲而哀愁。

在第二种评价中，我们可以窥见《世界上最糟糕的人》所揭露出来的第二种困境，即“自由的沉重”。

在尤利娅的国度中，物质层面的丰盈使之在众多时刻都能够保有选择的自由。

然而，按照萨特的论调，这样的自由正是痛苦与虚无的根源，因为自由给予了人选择的权利，同时更要求着个体为自己的选择担负全责。

尤利娅有选择职业的自由，从医学到艺术，热情散去后她开始疲于自己的声名沉寂；有选择伴侣的自由，然而这份自由像一根透明的丝线，引着她居无定所地游来荡去；有生育与否的自由，却依旧挣扎——这样说来，自由难道是件坏事吗？

我们难道必须指令与管控方可省却烦忧吗？

绝非如此。

在存在主义的论点中，自由是无法剥夺、无法挥斥的人之本质；而人之所以为人，正在于其能够意识到并主动承担自由所携带的责任。

因而，逍遥的随心所欲或许是自由的外观，但内里却沉重得多。

尤利娅所面临的困境正是在庞大的自由面前，并不具备抉择、面对后果的勇气。

因而她不断地迁徙。

导演约阿希姆·提尔叫我们多次长久地注视着尤利娅在清晨与夜晚的奥斯陆中游走——她的游走，是她在各种选择间犹豫不定的具象。

与其谴责尤利娅是“矫情”的（这个词有它天然的傲慢，将各色各式的忧愁都轻率地统括与贬低了），不如说她是一个在令人眼花缭乱的“自由”面前彳亍不定的迟疑者。

她一再延宕着自己的命运，一如烦闷的哈姆莱特。

由是，尤利娅的困境一方面是女性的，一方面由是超越女性的——这样沉重的自由所给予的苦练，平等地匀配给了每一个个体，其中有她、有你、有我。

除了上述两种困境之外，《世界上最糟糕的人》还涉及到了另一个问题——信息时代下新一代的困境。

在序章中，旁白略带讥诮地说，手机上每天推送的那些各类不幸新闻让尤利娅不安，因而她短暂地放弃了智能手机；在第六章中，旁白亦用同样的口吻说到，埃德温所接收到的各种环保主义思想让他觉得自己每日都与“西方人的罪恶”同吃同睡。

智能手机时代、网络时代让他人的苦难更为具体而微地推到了我们面前，他们的血泪让我们不安——世界上某个角落的人正性命攸关，我却端坐于我的餐桌前，这多么令人如坐针毡。

一方面，“无尽的远方，无数的人们，都与我有关”（鲁迅语）；一方面，无能为力的烦闷啮咬着我们的心。

那么，在堕入对他人苦难的麻木之前，我们能够做些什么？

本片并没有给出答案，“逃避”成为了约阿希姆·提尔的一则下下策。

“逃避”不仅仅是指尤利娅的关机、埃德温的移情，更是阿克塞的“乡愁”（nostalgia）。

已逾不惑之年的阿克塞怀恋着自己年轻时地世界——唱片店、纸质书、摇滚乐。

然而乡愁终究是一场可待追忆的幻梦，阿克塞也清楚地明白这一点，因而他说他的怀恋不过是处于“畏惧死亡”。

约阿希姆·提尔仿佛借这两代人各自的困惑向我们无奈地摆了摆手——往者诚然不可谏，来者果真尤可说吗？

对于这三种困境，提尔仿佛都没有给出答案，他只是观察而后临摹。

因而，《世界上最糟糕的人》可以说只是一面摆在烦忧面前的镜子，沉静地将各种迟疑与挣扎诚实地呈现给了我们。

然而，这些难题的答案在哪里呢？

提尔或许会这样说——答案在透过三色玻璃所看到的奥斯陆中，在不坚强者的哭泣中，在反反复复地游走中。

明年的奥斯卡最佳国际影片提名短名单终于在近期公布，横扫欧美各大颁奖台的《驾驶我的车》，普遍被外界视为今年最有可能摘得此项殊荣。

不过除它以外，另一部戛纳系的作品也非常有意思，它就是来自挪威的《世界上最糟糕的人》。

导演约阿希姆·提尔（《奥斯陆，8月31日》）对观众而言也许比较陌生，但他的电影却在圈内小有名气。

今年的这部《世界上最糟糕的人》，讲的不是一个人的遭遇，讲的是当代年轻人普遍面临的问题。

女主Julie，一个原本在医学院攻读学位的高材生，因不满整天做手术带来的枯燥乏味，决定探索人的内心世界。

为此，她更换了专业，攻读起感兴趣的心理学。

可过了没多长时间，她发现自己对心理学也丧失了兴趣。

比起对内心的探究，自己果然只是个视觉动物，于是，Julie再次退出，选择用学生贷款购买了专业设备，打算今后以拍照谋生。

专业变了一次又一次，男友换了一个又一个，aksel的出现让她暂时拥有了一段还算稳定的关系。

不过很快，Julie又觉得不对劲了。

比起事业有成的Aksel，只是一个学生、靠在书店打工拿着微薄薪资的她什么都没有。

看着男友在发布会现场接受鲜花掌声和书迷的崇拜，Julie很郁闷。

不堪忍受如此落差的Julie借故早早离开，返家途中，她看到了一个正在举办新婚庆典的party，打算潜入其中排解此前的低落情绪。

派对上，Julie结识了另一个男子Eivind。

虽然只是一次偶然邂逅，但两个人都发现彼此相当来电，甚至已经有了擦枪走火的前兆。

影片采用章回体叙述，来到两人邂逅的这一章，标题起名“出轨”，但这种出轨并不来自肉体层面。

尽管两人管住了下半身，颇具暧昧的互动，却将他们的真实想法传递给了对方。

果然，这次经历并没有让Julie忘掉Eivind，以至于影片必须要用一个时间凝固的超现实段落，来表现Julie”身在曹营心在汉"的骚动心理。

至此，“全世界最糟糕的人”指代的是谁已经了无悬念，没错，那个人就是喜欢反复无常的Julie。

导演毫不留情地将矛头指向Julie，并用生动和极富真实感的生活琐碎，为观众还原了那些一直打着“自由”旗号，却始终无法让生活走向正轨的一类人。

讽刺的是，不光他这么讲，Julie自己也深有体会。

或许这样的批评有些不留情面，甚至有些冒犯，但就像刚才所讲，它的确反映了当代青年所面临的的问题——脑子想的永远比实际做的丰富。

可问题是，究竟有多少人愿意花时间去深耕，并等待自己的付出开花结果？

Julie大部分时间是不知道的，她总是习惯用“不知道”来回答男友提出的现实问题。

Julie和Aksel巨大的年龄差难免会被人抨击为不切实际，但在这个“爱最大”已成为共识的年代，年纪已经无法成为判断情侣关系的标准，更何况，他们的磨合可比大多数人来得幸运，除了没小孩，这段关系大部分时间是完美的。

导致Julie不停尝鲜的原因，影片提供了一个切口供观众解读。

单亲家庭成长过来的julie和生父一直见少离多。

难得的生日聚会，对方也以身体不适为由缺席参加。

Julie看到了父亲再婚家庭的现状，知道他在撒谎但并未戳穿，从小到大的父爱缺失，一定程度上的确给了她不安全感，为此，她必须付出比常人更多的时间来获得稳定。

所以当Aksel询问她是否要造人时，Julie才会愤怒地拒绝，她不希望依靠他人意志存活，这样没有存在感。

但将锅甩给男方的强势和操纵，其实也只是她用来逃避现实的借口。

事实上，对于人生接下来该怎么走，Julie基本是一团浆糊。

这并不是她的错，因为她的阅历注定了她必须经历更多才能看清未来，所以影片中，她才会不停更换跑道，继而陷入下一轮迷茫的循环。

相比之下，男友Aksel就理性很多。

他知道和Julie之间的关系需要面临巨大的压力，但既然选择了，也会果断向前，一步步规划属于两人的未来——尽管这对喜欢变化的Julie而言有点亦步亦趋，甚至呆板。

如此截然不同的人生观，根源来自于他们是两个不同时代的人。

和Julie分手后，Aksel因绝症进入人生的最后阶段。

探病期间，两人展开过一次别有深意的对话。

Aksel告诉Julie，自己所处的年代网络不够发达，那是一个需要靠双手去发掘周边事物的年代，以唱片和书籍为例，所有的文化符号都是具体和可被亲手感知的。

新生代则不同了，一出生就被信息覆盖的他们面临着诸多选择，一切都能通过快捷方式得到满足，但认真体验一件事物的乐趣，亦随着海量信息的冲刷荡然无存。

Julie身上的缺点就是这个时代负面的集中体现，经由数字信息喂养起来的他们看似什么都懂一点，但能系统了解事物全貌的人已经不多。

过于分散的精力让他们很难专注于同一件事，同一个人。

什么都很有趣，但很快又会随着下一个新事物的出现变得索然无味。

由此带来的问题是，当代青年看似活得潇洒自由，但未必比老一代人更通透。

看看Julie随后和Eivind不断恶化的关系，再看看她所处的舆论环境，一切都在表明：我们的生活并不因为便利变得多元，反而因为过分便利而拉低了人类智思，变得越发激进和趋同。

新鲜劲头一过，Julie很快意识到新任男友不过是一个咖啡厅的杂工，而她要的不止新鲜那么简单，所以她只能又一次提出分手，不管对方是不是对的人——就和当初的Aksel如出一辙。

网络大数据带来的阵营分化，让人已经无法再心平气和地看待不同观点，有的只是非黑即白的标签化和恶毒的攻击。

要在这样的环境下找准前进方向，何止Julie，身处其间的你我皆会迷茫。

好在人是一种非常有弹性的动物，我们能从不断的错误中摸索出适合自己的路。

糟糕的不是我们所处的时代，糟糕的是我们看清了问题本质，却仍旧无动于衷。

撰文 | Zed策划 | 轻年力量

看完电影实在是太喜欢了，花了一天翻遍了导演Joachim Trier和女主RR男主ADL做的各种访谈，还有一些专业影评人的评价，让这种看完电影之后愉悦舒服liberating but also a bit melancholy的感觉又延长了24小时。

Trier真的博闻广记并且口才超好，行走的人形种草机，看完访谈之后收获了一堆想看的电影和书。

各种访谈中导演提及的一些其他reference电影:春天不是读书天(Ferris Bueller’s Day Off by John Hughes): The scene of Twist and Shout, like the whole city is celebrating for them; Worst person中整个世界停止的灵感一部分从这里来休假日(Holiday by George Cukor): “it’s about the expectations of family and the dysfunctional child trying to find a way to free themselves from the structure of family through love.”诺丁山(Notting Hill by Roger Michell): ”it is dealing with the relationship between the idealization and how we dare to get close to someone that we admire. I think that is a very common human theme. Romantic comedies can take that premise of finding love and talk about quite a lot in regards to it.”广岛之恋(Hiroshima Mon Amour by Alain Resnais)Don’t Look Now : “all these films[广岛之恋&威尼斯疑魂] that are trying to talk about how time and memory can be dealt with, in cinema, in a way unique from all other art forms”伊甸园 (Eden by Mia Hansen-LøveIn): “In terms of coming of age, Eden by Mia Hansen-Løve I think was an inspiration to me in terms of how to condense time.”纯真年代(The Age of Innocence by Martin scorsese): ”Another example of a film we chose as inspiration was a romantic melodrama, The Age of Innocence. It has a male protagonist, but it has a female narrator. It’s like having Edith Wharton's voice and getting an authorial female perspective.”绿光: "You get a sense of everydayness and seemingly small stories. A young woman is unable to find a place for her summer holiday, so what’s she going to do? It almost seems trivial, but Rohmer managed to cover big questions of love and existence."毕业生(The Graduate by Mazursky): “tonal inspirations, that’s the most important thing. Over the last few years going through giallo and genre horrors for Thelma, I had to get back to something more warm. I was watching The Graduate, Mazursky.”费城故事(the philadelphia story by George Cukor)骗中骗(The Sting), 虎豹小霸王(Butch Cassidy), 冰球小子(Slap Shot)博格曼的电影还有导演在访谈中提到的哲学和文学克尔凯郭尔: “One thing we read was a quote that I’ve known for years, and loved, from Søren Kierkegaard, the Danish philosopher, who said that we can only understand our life backwards, but we’re forced to live it forwards. And I think that’s the confusion we all feel, is that we always learn too late. We go through things that are completely inexplicable and mysterious. And then years later, we realize.”Adam Phillips写的Missing Out. “There’s a great book by a British writer and psychoanalyst Adam Phillips, which came out a few years ago, called Missing Out, where he says that, in the therapy room, what he experiences with people a lot is that he realizes that people live their whole life with this big, imagined part of themselves. All the what ifs that never happened. That relationship they think they might or should have had or would have in the future, if they only broke away from the relationship they were in. Or that job they’re going to start doing one day. And it actually becomes your self-perception and your feeling of identity. And, suddenly, life has passed. And that whole imagined self was also a part of who you were, but it was unspoken or unlived. And this is life.”最后是看了这么多访谈和review之后比较喜欢的几篇：NYFF油管上只有二十分钟的Q&A, 纽约电影节NYFF采访导演和男女主角，真的太喜欢这个小团队之间的chemistry，JT话多且信息量大，RR就像电影里一样spirited(精神饱满)，ADL深沉稳重(可能是医生buff加成)。

三个人配合得刚刚好https://www.rogerebert.com/interviews/joachim-trier-renate-reinsve-worst-person-in-the-world-interview-2022 采访JR 和 RR，信息量很大https://theplaylist.net/joachim-trier-talks-the-inspiration-for-the-worst-person-in-the-world-interview-20220202/ 导演一个人的采访，信息量也很大，尤其这个采访者做了很多工作，问了很多电影里具体场景的设计和奥斯陆三部曲之间的联系“I also wanted to make it as honest as I could: my version of the difficulties of negotiating love — that chaotic space between romantic notions of the future and the reality that occurs.”“But I’m trying to look at a culture of swiping and media gratification that keeps running in cycles, and all of us are trying to sustain a sense of identity in relationships that are supposed to be solid and continuous, in a very fragmented experience, so I think that’s the kind of “gnawing unease” going on right now.”https://mubi.com/notebook/posts/a-stick-a-stone-the-end-of-the-road-joachim-trier-discusses-the-worst-person-in-the-world?utm_source=letterboxd&utm_medium=social&utm_campaign=letterboxdhq_notebookMUBI访谈，比较有共鸣的片段：“To continue that, we’re in a time when everyone has strong opinions. Everything is polarizing in art right now, and I want to go the other way and make something tender and caring, a colorful film that has levity and melancholia that people will watch on the big screen together.”“You think you live in infinity, but at some point you don’t. Choices will be made for you if you don’t make them yourself. And loss is necessary to find a place of acceptance for yourself.”https://www.rogerebert.com/reviews/the-worst-person-in-the-world-movie-review-2022 很喜欢的Film Review

被时代裹挟的是标签化的枷锁，耳边聒噪的的尽是上帝视角的审判。

看似荒谬可笑，却最真实可怖。

我们都在生活的泥泞之中不断挣扎与自反，与其活成按部就班后面目全非的自己，不如随心所欲的做别人眼中的疯子。

只要有勇气就可以随时开始新的旅程，干脆利落，魅力尽显，无需在意，更无需定义，人生本就该多元的包容与自由。

逃避与谎言无法驱散阴霾，拥抱的新生活也只是一次旧生活的回光返照。

茫然无措的在父权的阴影里啜泣，又不得不抉择那些老生常谈的普世困境。

唯有经历与感受才能披上盔甲铸就城堡，想象是现实最致命的伪装。

喜欢世界暂停时奏出恋曲的欢悦，也喜欢弥留之际时追悔莫及的回望。

看着阿克塞尔人生倒数的流逝，以及那段红了眼眶声嘶力竭的崩溃，我也感受到了那份悲凄的绝望与无奈。

“我受够了假装一切很好。

”“我不想活在自己的回忆录里，活在你终将失去的记忆里，我想活在我的家里，活在和你在一起的家里。

”“我最后悔的是没让你认识到你有多么好。

”透过窗户的是梦想照进现实的色彩，镜头对准的是孤独灵魂的渴望，独属于阿克塞尔的浪漫在缓缓流淌，深意的对话道出时代更迭的追悼。

在回忆中死去，也在回忆中重生。

在这凋零枯败的景致下，他成了一道划过我心间的流星……

更新：写的影评现在又翻出来看 其实这篇文章也没想说自由 也没想说理直气壮 也不觉得女主好或不好 也没说应该怎样活着才对 电影给我最大的感触只有一个就是：你可以做任何想做的事当任何你想成为的人 只要可以自己承担后果就好承担后果的意思就是 你不能把自己的人格缺陷交给别人处理：既然想追随内心就要接受大龄没有积蓄和体面工作/既然想要的太多就意识到不能怪别人给的太少/既然知道自己善妒就要离开时刻让自己妒忌的男友/既然喜欢掌控节奏就要承担别人不接受你的控制欲/既然花心就要接受别人离开你原文：年度十佳之二 joachim trier这次从北欧走向了世界 打碎了人性 把行为模式和性格捏扁搓圆 用prolative的人不可信 人没有可预测的恒定人格 行为只和动机有关 甚至动机都是瞬息万变的 展示不了需求 即便人没有恒定的人格 我还是好喜欢aksel 喜欢他说的话 即使那些深情和理解也是徒增女主的自我认同 喜欢他那么罕见：最后的最后 人甚至不和ta的作品在一起 有的是留存的回忆 温情的 痛苦的 悔恨的 梦幻的 轻柔的 甚至不nostalgic 只是一种对特定事物经历和情绪恐惧的投射而已 joachim pivot情节的方式让我时常怀疑他的性向 作为女性配偶 他显然知道什么是好的 是可以理解的 但有那么多瞬间他的幻想停留在一个类乌托邦的国度不乏女性特质却又固定我能做出这个世界上最浪漫却又残忍的事我看着枕边人倒咖啡心却飞到心上人那里 毫不顾忌这是否禁忌只去想这让我心动我可以做这个世界上最肤浅却又最深刻的人 连最繁琐的语言也无法描述我的感觉吸烟吻 嗅彼此汗的味道 抽出带血的卫生棉条甩到别人脸上 和前任谈论即将出生的孩子实在太亲密太温柔却又狂野 是独属于没有规矩瞬息万变的成年人的伊甸园看完之后才发觉 不必活得自洽 不必强行让自己不后悔 不必保持开心 我可以负责任 也可以不 可以深情可以薄情 可以做这个也可以不做 但最重要的是 我抵抗本性的时候我可以不judge自己 我顺应本性的时候我也可以不为此感到羞愧 甚至在这些自我洗脑尝试去validate myself的时候我也可以不这么做 看完这部才发觉自己一直为别人而活 如果顺应本性 我大可成为一个众叛亲离 让人摸不着头脑的混蛋 而我毫不掩饰我很期待这么一天的到来

非常轻盈。

所谓“寻找自我”的真相其实很多人都无法面对，那就是大多数人都没有自我。

那个所谓的自我是一种幻觉与愿望，寻找了半天最后发现“自我”就是一片空白，一团烟雾，一汪连自己都不想看见的泥淖。

那些令自己变得独一无二的才华根本不存在，它只存在于那些你从书上，新闻上和电影里看见的那些人身上，你误以为自己也有那一切，只是尚未发掘出来。

不不不，一片沙漠挖到底也没用水源。

这很残忍但很真实。

所以首鼠两端，所以惴惴不安，看了这个又要那个，以为这是年轻，但不过是脆弱。

很多人把自己打扮成一个要创造一些什么的人，超越凡俗生活的人，但其实什么也创造不了，凡俗对他们而言已经需要垫脚去够。

这样的人在身边太多太多。

当然，这电影里没有批判，甚至也不想呈现这一切真相，只是追踪一种成长轨迹。

倒也挺有趣。

--- Frozenmoon（杨时旸）