伯尔尼的奇迹

德意志民族始终是世界民族之林里巍巍傲立的一支。

历史上他们以好战闻名，德意志人天生刻板、严谨、冷酷，性格里缺乏盎格鲁撒克逊人的幽默感和浪漫随性。

体育是和平年代的战争，告别了“一战”和“二战”，德国人在历届奥运会上的成绩都是可圈可点的，尤其是前东德，受益于举国体制，他们很多届竟然排名金牌榜第二。

德国男足号称“战车”，先后三次获得世界杯足球赛冠军，获得亚军和打入四强的次数超过全世界所有国家。

但德国向来缺乏娱乐明星，我们知道英国的披头士，美国的好莱坞，甚至也会唱法语歌曲《伊莲》，却唯独对德国的当代娱乐产品乏善可陈。

纵然我们喜欢那么多部德语小说，钟爱那么多位苦思“禅定”的德国哲学家……但有一部德国电影能够证明德国人同样能玩好当代艺术。

这部电影的名字叫《伯尔尼的奇迹》。

影片以前联邦德国足球队参加１９５４界世界杯足球赛的历程为线索，将伦理、亲情、友谊、团队精神、民族主义、励志、代际差异、护生情愫、地域文化等各种元素贯穿剧中，使得全片结构完备、叙事从容、节奏舒缓、氛围凝重、场景温馨、情感饱满，牵着读者的心和眼泪一起奔走、一起沸腾……小主人公马蒂亚斯自幼酷爱足球，他敬慕国脚昂，为了看昂踢球他宁可给昂当球童、当佣人，以至于天天早晨到昂的楼下提醒他开始早操了……马蒂亚斯是个腼腆内向、不爱张扬和言语的小孩，平时伙伴们在当街踢黑糊糊、鸡毛乱溅的野球时只让他救火队员－－－谁缺席了，才让马蒂亚斯替补上去踢一会儿。

马蒂亚斯的爸爸鲁班斯基是被苏联囚禁的前纳粹战俘，１１年后在受尽饥饿和虐待之后才和为数不多幸存下来的战友们一起被释放回国。

而在这１１年里，他的大儿子爱上了音乐，他的小儿子爱上了足球，他的女儿百依百顺、不怕操劳地协助妈妈经营好自家开的小酒吧。

重归故里的鲁班斯基对儿女们的许多在他看来无比偏激的做法（大儿子在酒吧卖唱、女儿与军人跳舞、小儿子马蒂亚斯到教堂为国脚好友昂祈祷）看不惯，他屡次与儿女们发生情绪和语言上的激烈冲突，最终逼得大儿子离家出走、小儿子离家出走未遂、女儿连续数日不搭理他……其间的很多画面如马蒂亚斯内弛外张的神态心理变化，他父亲的作风在母亲的规劝下发生的由专制粗暴到温蔼柔情的转变，鲁班斯基杀死小儿子心爱的两只白兔悉心地给老婆熬汤过生日、他在妻子的生日宴席上向孩子们赠送礼物全都拍摄得颗粒细腻、唯美婉转。

马蒂亚斯在受委屈时常常到兔笼里向两只小兔倾诉心声，当他在垃圾筒里终于找到被父亲屠戮零碎随手抛弃的兔子皮毛、下水（上面还有苍蝇盘桓）时，禁不住号啕大哭并最终感动父亲，令鲁班斯基从教堂借来一辆汽车载着马蒂亚斯前往瑞士首都伯尔尼为国家足球队、为球星也是好哥们儿的昂加油助威……主人公们都生活在德国重工业发达的鲁尔地区。

鲁班斯基获释后下井挖煤当炭工，他的妻儿生活在用黑色砖头筑成的房子里，他们的社区被大烟囱和炼煤炉、炼钢炉所包围，整天浓烟蔽日。

看到１９５０年代的德国，就想到了２０１０年代的中国，同样的百业待兴、重工业立国，德国以１９５４年国家足球队捧得世界杯、国民民族主义热情高涨为契机，大力振兴了经济；而中国的奥运梦倒也一次次照进现实，可环境污染照旧、国民素质依然。

瑞士的风光真的很旖旎，国脚们在碧波荡漾的湖滨训练，累并惬意着。

当鲁班斯驾车载着马蒂亚斯穿越中欧的高山和森林时，我们不但感到了父子情干戈化玉帛的震撼，也领略到了大自然化解卑微人性、融会复杂人生的功力。

还有小酒吧里人们边看电视里的球赛边手舞足蹈、呜嗷喊叫、穿着一身灰色工作服的矿区工人。

他们挣的不多，可单调的生活因足球而刺激满足，他们的神经因足球而瞬间松弛……看来追星是无国界的，只不过我国长期以来追的只是政治明星、学术明星，而在西方受宠的影视明星、民间达人少一些。

刻板的德国人在最被规则束缚的足球项目上寻求并取得突破，这也说明他们的纪律性、组织性都是坚定而强韧的。

而他们不到结束绝不松懈、更不放弃的一根筋精神韩国人已经学去并取得２００２年世界杯足球赛的第四名。

华夏民族出的汉奸多，德国人、英国人里出的战俘多，我却从没听说其中的哪个俘虏当了叛徒。

影片中还刻画了一个行为拘谨、文质彬彬、态度认真、体贴老婆的男体育记者形象。

从他的角度上我们更加客观的认识了德国人对运动的狂热和对英雄的喜欢，以及他们强悍背后的精细与柔软……影片一头一尾互相呼应的两段台词耐人寻味。

开头鲁班斯基训斥儿子迷足球时打了马蒂亚斯一巴掌，还顺口带出一句“联邦德国的孩子没有哭的习惯”；结尾当鲁班斯基从小儿子手里接过大儿子离家出走的诀别信深情读毕泪如雨下、呜呜啜泣时，马蒂亚斯安慰了他这样一句：联邦德国的孩子可以有少哭一会儿的习惯……父子心相印，破涕球为媒。

孩子们对一种事物与生俱来的那种单纯的热爱让人动容。

这种热爱是无价的，是成年以后不会重来的。

伯尔尼创造的足球奇迹激励了战后一代德国人励精图治，化悲痛为力量，在废墟上重建家园、重拾自尊的努力行动。

他们澎湃波折的心路历程上凝聚着屈辱和挣扎，激昂着对过去辛酸的洗雪、对未来疯狂的憧憬……

决赛那天的雨有如神助，也觉得有点有趣，看到最后夺冠的画面时想起了2014年世界杯决赛的那一天，清晨有多激动到现在还记得很清楚，相隔六十年的欢呼，仿佛重合了，不过那时候的奖杯比较袖珍～电影并没有全部着墨于足球部分，而是穿插了很多条线，二战后破裂难以修复的家庭，新婚的丈夫与妻子，赫尔贝格带领的队伍。

感觉电影想表达的很多，两个小时的时间并不很足够。

电影的最后鲜花装饰的红色DB列车载着荣誉远去，伯尔尼奇迹影响的并不仅仅是德国足球，还有德国的战后重建。

足球，不敢说一切，但真的能改变许多。

2010年世界杯即将开始，这时候看《伯尔尼奇迹》，作为德国队球迷，我真心希望奇迹能再次发生。

影片中小男孩，足球记者和他妻子，鲁班斯基家人等，温暖又真实的感情。

今天又将迎来一个与52年前伯尔尼相似的时刻，不同的是今天是半决赛，对阵的一方从志在必得的匈牙利变成了哀兵出征的意大利，同时地点也移到了32年历史的多特蒙德威斯特法伦球场。

一向坚强的德国人，能继续延续奇迹么？

我是阿根廷蜜，不过并不忌恨德国人踩上了我们的肩膀，由于这部精彩的电影，今晚支持德国人。

希望今天的比赛也能精彩。

即使输了，电影里也说“德国男子偶尔也能哭下”。

光荣属于威斯特法伦的胜利11人。

这部电影早就看过。

硬盘里也留存着资源。

其实算是2006年世界杯前、作为东道主的德国人弄出的一部“主旋律献礼式”电影。

据说时任总理的SPD党魁施罗德感动落泪——这不奇怪，这部电影本质上展示的，就是他那一代德国人在战败阴影和生活痛苦下的难忘经历。

评论区排位第一的影评把电影的背景故事骂了个狗血淋头，无外乎还是拿着禁药来证明这件事本质上是欺骗。

德国人自己把这个事已经揭的很多了——不只是伯尔尼的决赛，1960年法兰克福的欧冠杯决赛（那是非拉丁国家的球队首次闯入冠军杯决赛，但成就了皇马的五连冠）；或者1974年的世界杯夺冠，都有禁药的影子。

但说实话，足球这个运动恰恰是禁药难以决定的，真若如此，法兰克福为何没能打破皇马的连冠势头？

兴奋剂的服用当然是不符合体育道德的。

不过这在1950年代并没有相应的法律法规的惩处。

另外对于足球而言，服用兴奋剂对于比赛的决定因素真的很小——这不是竞技赛跑那种事情，要真想决定比赛，那个年代的玩法有很多，比如墨索里尼在1934年世界杯做的（顺便说下，有人认为意大利的世界杯两连冠都有问题，这是胡扯。

1938年世界杯在法国举办，就法国人那股鄙视意大利的劲头，你觉得法西斯党的手能伸那么长？

况且意大利的第二轮就是击败法国进入半决赛。

东道主吃饱了撑的让他们瞧不上的意大利人操纵国际足联和世界杯？

）。

况且“伯尔尼的奇迹”之所以称为奇迹，不仅仅是决赛输掉的那支是已经两年半没有输过的“无敌舰队”——1952年赫尔辛基奥运会足球金牌、1953年温布利暴打英格兰让英国人第一次心服口服认识到自己的足球已经不是维多利亚时代的世界第一了——更有这场比赛的颠荡起伏：这是世界杯历史上惟一一次、一方两球落后反败为胜的战例。

谁来说说什么兴奋剂能打出这个结果来？

打了兴奋剂丢两球——怎么，是说药量不大么？

那后来反败为胜是药量上去了？

普斯卡什在决赛后一直心有不甘结果接受采访来了句“他们踢球口吐白沫”。

当时德国足协的反应是禁止旗下球队（国家队+俱乐部）跟他所在球队比赛。

结果问题就来了：1960年欧冠杯决赛，怎么办？

皇马对阵法兰克福。

赛前俱乐部好说歹说让匈牙利人书面声明道了歉。

他在格拉斯哥的球场上回击了德国人——迪斯蒂法诺四个，普斯卡什三个。

皇马7:3大胜拿到欧冠五连。

这才是正确的比赛方式。

他普斯卡什心里应该很清楚：输掉伯尔尼的决赛，到底是因为对方服用兴奋剂，还是自己小组赛脚踝的伤到了决赛还没好以至于丧失了他传统的灵活性？

回到这场决赛。

这是一场足球史上必然排进前十的经典之战。

不止在于一个世界杯的荣誉；更在于对一个国家的激励作用。

曾有德国记者打趣“联邦共和国都叫波恩共和国（政府国会最高法都在波恩）；其实叫伯尔尼共和国才对。

从那场决赛开始才有了这个战后的新国家”——此言有点过。

菲尔特胖子艾哈德的社会市场经济政策到1950年已经开始见了成效，到了瑞士世界杯开赛的时候，联邦德国的经济已经处于高速发展的“德国奇迹”之中了。

不过从心理上来看，真正让战场上被打垮了的德国人重新找到“自己又是个人物”的那种胜利感的，还真就是这场足球赛。

从这一刻开始，足球真正成为德国的第一运动（贝肯鲍尔曾自述自己当时作为一个9岁小孩开始迷恋足球，要不然很多德国小孩干脆去玩手球了）。

这届世界杯的最终结果其实真的很偶然。

很多因素交织在了一起。

战后两个德国都被禁止参加国际活动，联邦德国直到1952年才在瑞士帮助下重回国际足联（瑞士人是为了他们的世界杯多拉点人），然后赶上世界杯预赛可以报名。

这是德国人战后首次打世界杯赛。

对于泽普·赫贝格尔，这一刻他等了16年！

他在1936年柏林奥运后接手国家队，本来打造了一支脚法秀丽的威武之师（1937年“布雷斯劳之战”8:0大胜丹麦为全欧所动），但元首的德奥合并毁了他的第一届世界杯——那群奥地利人不情不愿在“大德意志”的阵容里踢球，甚至搞内讧，堪比比利时的两大民族内斗，结果让德国人在法国遭遇世界杯最惨战绩之一（直到去年他们耻辱的输给韩国没进淘汰赛）。

然后是世界大战，德意志民族都快打没了。

折腾一大圈，终于回来了！

世界杯！

预赛西德报了名，东德没去。

这奠定了西边代表德国足球的基本格局。

德国队预赛跟萨尔挪威同组（对，萨尔当时还算独立地区）。

首战战平挪威让报纸蠢蠢欲动，幸亏接下来三场全胜，小组第一去了正赛。

值得一提：萨尔主帅是赫尔穆特·绍恩，最后一场打完跟赫贝格尔说“请帮我们带来世界杯吧”。

没想到说中了。

1955年萨尔回归德国后，绍恩去了国家队当赫贝格尔助手，随后接手德国队，成为下一个世界冠军主帅。

世界杯分组很有趣，这产生了至今惟一一个非种子队拿到世界杯的记录。

当然，这不是出于竞技的考虑。

当时瑞士人在小组赛搞了“双种子”，种子之间不打。

德国跟匈牙利、土耳其和南朝鲜一个组，按照实力肯定匈牙利最大，德国第二。

可是想想战争还没结束几年？

好吧，宁可给土耳其种子——他们预赛不是淘汰了西班牙嘛（虽然是靠扔硬币）。

这导致赫贝格尔要跟匈牙利打一场。

首战德国打土耳其，开场不到5分钟落后。

纽伦堡中场莫洛克在中圈开球时候大喊“怕什么！

放开来呗。

”结果反倒放松下来了。

德国队4球逆转取胜。

第二场匈牙利，谁都知道赢不了，不过结果却是更丢人——3:8！

赫贝格尔没上全部主力，但是输成这样也太丢人了吧。

匈牙利人美滋滋，但普斯卡什被利布利希铲伤，此后直到决赛才重新上场。

英国老记格伦威尔认为“这让德国人拿了世界杯”——过了。

C罗欧洲杯决赛下场葡萄牙照样加时赛绝杀。

更何况天才满天飞的匈牙利大师们？

希代古提齐博尔那个是省油的灯？

接下来匈牙利两场淘汰赛干掉巴西乌拉圭，那是当时仅次于他们的最强球队（乌拉圭是卫冕冠军啊）。

两场一胜一负，跟土耳其一个成绩。

按照赛制打附加赛。

赫贝格尔赛前给球员看了国内寄过来的电报，基本都是“你他妈自己找根绳子上吊！

别忘了把买绳子的钱留下！

”这种。

然后他的球员们就把土耳其打成了7:2。

接下来八强面对南斯拉夫，赫贝格尔也玩了一把花招：他告诉球员，南斯拉夫赛前给两位球员颁奖是为了表彰他们这场比赛会取得的成就（其实那就是祝贺国家队比赛一定场次），结果居然有人信了。

莫洛克打出职业生涯最佳一战。

德国队依靠对手乌龙和终场前反击进球晋级半决赛。

对阵奥地利是很好的复仇机会，主要在于1938年在法国奥地利人的内讧。

不过当时人们认为奥地利希望更大。

他们之前7:5击败东道主，成为世界杯至今单场进球最多。

奥地利主要问题在于这场上了之前坐替补的老门将，结果德国人一顿爆锤6:1，轻松进决赛。

说白了，赫贝格尔知道，球队实力打到这里不算什么问题。

但想再进一步？

看看匈牙利什么样子吧。

他用了几招：兴奋剂这个其实更多是源于之前战争时候的经验——1940年闪击法国的时候装甲部队和步兵彻夜高速行进，德国军方准备了大量安非他命药片，到了战争后期俄国战线上的惨烈，国防军不靠着这个怎么撑下去？

结果赫贝格尔把这个也用到决赛了，其实算病急乱投医，这玩意可以让士兵撑住守住阵地，足球赛又不是斯大林格勒。

真正管用的招数是阿迪达斯的可更换鞋钉的新式球鞋。

阿道夫·达斯勒靠着同乡关系和嘴皮子成了赫贝格尔的亲信，本来是想借着国家队的世界杯推销自己球鞋赚个钱而已。

但他拿出的更换鞋钉的新发明倒是让赫贝格尔想到了特殊天气（比如雨雪等）下面作战的必要性。

另外，赫贝格尔信赖的劳滕队长大瓦尔特战时在巴尔干战场的伞兵部队服役，强行军导致他一见到大热天就状态全无，雨天最开心。

德国人后来叫雨天Fritz Walter Wetter，很贴切。

决赛不用赘述了。

雨天给了德国人最大的帮助。

还有下半场前十五分钟图雷克的神级扑救。

那场比赛的解说一战成名，大呼小叫的原声后来被大导演赖纳·法斯宾德搬到他的电影结尾——终场哨的一刻煤气爆炸，火光中幻灯播放从阿登纳到勃兰特的几位联邦总理头像。

好好黑了这个共和国一把。

最后补充一句：这也是“用人不疑”和“固定班底”的胜利。

电影开头曾有过一段：记者先生回家听收音机结果被新婚老婆抓住。

那场比赛就是当年全德锦标赛的总决赛（德国人自从1904年开办全国锦标赛赛制，直到1963年才改成德甲联赛。

此前这个锦标赛有点当今欧冠联赛或者NBA的意思——各个地区分区打联赛，各区联赛冠军或第二汇总打冠军赛，最后汇总两家在柏林奥林匹克球场决战）：当时赫贝格尔最信赖的是统治德国足坛的“普法尔茨红魔”凯泽斯劳滕，他们在1951和53年两次拿到德国冠军。

结果就在世界杯前一个月这场决赛，作为卫冕冠军的劳滕在汉堡人民公园（战后不在柏林办了）决赛1:5被汉诺威96杀得体无完肤。

赛后报纸猛攻赫贝格尔要他放弃劳滕球员主导国家队的格局（弗里茨和奥特马两位瓦尔特兄弟、利布利希，还有最年轻的埃克尔——他在决赛盯死希代古提被认为是赫贝格尔的致胜招数），但这位小个子的教练的回答是：这届世界杯，他一个汉诺威的球员都没带！

就像后来德瓦尔面对拜仁帮舍弃舒斯特尔一样——德国队总是要维护团队第一的原则、发挥最强俱乐部团队的组合能量。

日耳曼是一个充满悲剧色彩的大陆民族，历史极其悠久，大部分时间却处于痛苦之中。

但是日耳曼又是一个充满传奇色彩的奇迹民族，在时间长河中多次唱响震撼全人类的辉煌篇章。

如此多的苦难和荣耀，当然会引起在百余年来受到无数屈辱却决不放弃自己的辉煌年代记忆的中华民族的强烈共鸣，这就是为什么国内马克党众多的原因。

伟大民族最突出的表现就是：在苦难最为深重的时刻，会有英雄人物奋发而起，带给整个民族新的自信和力量。

中国有孙文等前辈前仆后继、无计生死，这才有了中华的新生；日耳曼则有李斯特在各邦国奔走游说、俾斯麦在啤酒馆立誓统一，这才有了德国跟上了第二次工业革命、德皇在镜宫加冕的辉煌。

但是日耳曼的路程总是充满曲折，因为她的地理位置天生就处于强敌包围之中，反复地失败每次都会给这个民族带来自我怀疑。

不过，那种英雄也会随之而来。

二战结束后，日耳曼分裂为三个国家，作为民族归属感核心之一的东普鲁士更是割让出去。

在这个时候，西德在世界第一运动中取得世界冠军的震撼简直无法想象。

在民族衰弱时，体育运动的成绩对民族自信的影响我们可以参考中国的乒乓球和女排。

影片中的父亲在苏联战俘营十一年后重返家乡，这个过程尤其让人心酸，苏联没有签署保护战俘的日内瓦公约，对自己军队中的被俘人员按照叛国罪对待，可以想见德军战俘会受到什么样的待遇：成千上万人饿死、要靠幻想和偷窃来抑制饥饿感、盼望明天早上能够醒来、大腿能一只手握起来……当战俘最终回到家乡时，为了不表现出自己收到的伤害，则会以冷漠和严厉对待家人。

影片中父亲的角色就是整个德国的缩影：生活在战败的阴影中，无法重新正常的面对生活。

最终足球改变了这一切，通过足球战俘从阴影中走出来，正常的与下一代交流；足球的奇迹胜利则把战败的迷茫扫除。

不过我想还有一个隐喻：足球是圆的，胜败无法预料；所以也要怀着一颗冷静的心来面对各种各样的胜负。

今年俄罗斯世界杯，德国队小组赛第一轮爆冷输给墨西哥的比赛我在现场。

墨西哥球迷占领了卢日尼基，整个球场70%都是墨西哥人，从洛萨诺打进领先德国的进球开始，整个球场就一直响彻着墨西哥人的歌声。

当比赛还剩80分钟，德国队依然1球落后，此时坐在我身后的一位德国大哥起身高喊“Deutschland！

Deutschland！

Deutschland！

”这让我想起了《伯尔尼奇迹》里决赛中的女记者，她的呐喊带动了全场的德国球迷，从失望中走出重新为德国队摇旗呐喊，后来的德国队有如神助最终逆转匈牙利夺冠。

我开始想象电影里的这一幕也许会在现实中上演，如果能亲身经历一次这样的大逆转对于一个足球迷来说会是非常美好的经历，尤其是在世界杯的赛场上。

于是我加入了身后的那位德国大哥，一起高喊“Deutschland！

Deutschland！

Deutschland！

”。

可是事与愿违，毕竟卢日尼基球场太大，而我们周围几乎都是墨西哥人，我们的声音被墨西哥人的歌声淹没，场上德国的天才球员们的进攻也被墨西哥铁血的防守淹没，整场比赛碌碌无为，场上与场下德国都完败于对手。

而对于墨西哥人来说，这场比赛就是他们的伯尔尼奇迹，他们众志成城战胜了拥有大批顶级球星的世界冠军德国队，就好像当年那支年轻的德国队战胜了拥有那个时代最伟大球员之一的普什卡什的匈牙利队一样。

这就是足球的魅力。

影片一开头，望远镜里扑棱着翅膀的白鸽，为这些穿着西装短裤奔跑的少年少女带来了主队失利的消息。

少年少女失望地叹气，用手捂住了脸，连晚饭都没了胃口。

对于这些少年而言，足球是存在于他们血液中的东西，是根植于灵魂深处的情怀。

马蒂亚斯，这个晃荡着细胳膊细腿在街区里拼抢防守的球童，在一个清爽的日子，用石子砸醒了还在睡眠中的右边锋拉恩。

“老大”，他们都这么叫他。

马蒂亚斯是他的球童，他也充当了马蒂亚斯那缺失的父亲的角色。

当他对马蒂亚斯说，你是我的吉祥物，只有你在我才会赢的时候，小男孩白皙而微微泛红的脸颊上露出了腼腆的笑容。

“他在国家队效力，也是我最好的朋友。

”马蒂亚斯骄傲地向刚从俄国回来的父亲介绍道。

然而他的父亲可不愿意听到这些。

离家十多年，作为在天寒地冻的西伯利亚挖矿，忍饥挨饿，为了不饿死而偷了一罐红糖，却因为偷窃罪而拿不到全额的补贴。

他甚至没想过自己会有一天能够回家，能够活着回到妻子和三个孩子，包括他从未谋面的小儿子马蒂亚斯的身边。

所以当他终于回来的时候，他迷茫了。

他不知道该如何面对这些在没有他的日子里苦苦支撑下来的家人。

所以他不停地责骂孩子、干涉家人的选择，而这一切的强势，说到底不过是他内心恐慌的外在表现。

他迫切地想要做些什么，来弥补这十多年的空缺。

他在这个家需要存在感，却偏偏没有选择好的方式。

“这不怪我们所有人，但是我们可以一起努力让生活变得更好。

”马蒂亚斯的妈妈是个值得尊敬的女性。

当丈夫远赴战场的日子，她独自把三个孩子拉扯大，而且教育的很好。

他们不富裕，却很快乐和满足。

在这三个孩子的身上，基本看不到战争失败的阴影。

他们依然能在阳光下奔跑、跳舞、欢笑。

“你的父亲刚经历完一段很艰难的日子。

他现在需要你，一切会很快好起来的。

”这是当马蒂亚斯对球员拉恩说，“我宁愿你是我的父亲”之后，拉恩的回答。

其实不仅对马蒂亚斯的父亲，对于整个德国而言，也是一样。

这个国家刚经历完一段很艰难的日子，他们现在需要足球，需要世界杯，来让他们相信，一切会很快好起来的。

战后的德国，人们敏感到不敢提“爱国”两个字。

然而没有人有错，错的是战争本身。

这些战后的人民是如此需要一场涅槃，来让自己重新振奋起来，重新有理由大声庆祝，为德意志呐喊。

于是，足球就承载了他们对这片土地、对这片土地上的人民的全部感情。

然而，足球又是一项特殊的运动。

足球的魅力，在于不到最后一分钟，你永远不知道会发生什么奇迹。

足球的魅力也在于，因为有太多奇迹的因素，所以结果并不完全由实力决定。

很有可能一方完全压着另一方打，却迟迟没法进球；被压着的一方却偏偏抓住了一个难得的机会实现了领先。

这个时候，场上的球员、场下的替补、教练、甚至看台上的观众，他们的任何一个小小的念头都有可能影响比赛的局势。

You are what you believe.毕竟，足球是圆的。

另外，看德国的电影，总会让人惊讶于德国人的隐忍。

父亲一改之前的独裁，千里迢迢带着儿子去了伯尔尼，见证了一场胜利的奇迹。

然而，小男孩的脸上也只有淡淡的一抹笑，如果换做某国片，此处应有泪水三千尺。

还有就是，德国帅哥实在太多了！

各种型的都有，真养眼！

完。

本片的片名叫《伯尔尼奇迹》，但实际上却花了大量的篇幅讲述二战结束后不久德国民间的状况，通过一个小家族的矛盾折射战争问题给德国普通人造成的创伤，暗示这次世界杯冠军对德意志重振的象征意义。

我以前有篇豆瓣文章（见《施佩尔和希特勒》观后感《再谈二战后德国和日本的反思问题》）提到一个观点：二战结束初期，被美军独自占领的日本为讨好盟军，积极批判二战历史问题，而被苏联、盟军分别刮分的德国，伴随着二战结束后冷战的“立即开始”，仗着双方都急需要自己站队，于是趁机淡化历史问题，拒绝反省战争过错。

那么德国是从何时开始走向反省二战的呢？

答案就是从50年代左派兴起开始。

出生在1939年之后的德国年轻人，他们没有经历过二战本身的具体记忆，分别受到盟军和苏联洗脑的新一代德国青年，出于对自己“被塞进”的教育知识的认知、以及中二时期的逆反心理，对曾经支持纳粹的父辈们持反感态度（这点心理其实并不难理解，在天朝不乏把温格中的父辈当傻B看的后辈存在。

所以无论纳粹盟军苏联，都把握住了中二青年头脑最好控制和影响这一点）。

本片一共有三条主线，以拉恩为视角的足球比赛过程、以记者夫妇为视角的见证者、还有戏份最多的球童一家子。

球童马蒂斯一家的设定很有意思，母亲是个保守的普通人，父亲是个二战老兵，哥哥是共产主义者，姐姐向往西方且与盟军士兵友好往来，而马蒂斯则是新时代的球迷。

看似立场水火不容的一家子，却这么生活在一起（其实也没什么，我现实中的“五毛”朋友和“美分”朋友，不谈政治的话，就是混口饭吃的普通工人而已，该聚会还是会一起聚会，该玩耍还是会一起玩，该逛街还是会一起逛，谁又会为了那点破政治话题就撕破脸皮，只有在网上互相见不着面的中二病骚年，才会整天吃饱撑着想像自己是勇者对方是魔王必须要打倒之类）。

哥哥深受当时兴起的左派思潮的影响，无法接受父亲曾经的“助纣为虐”。

影片中有段对话很值得玩味，很好地反映出了两代人的特点，就是在父亲刚刚回来时。

母亲说了句“不知苏联人会怎么虐待他”，而哥哥却有点义愤地吐槽“德国士兵会这么悲惨，是因为没事去惹苏联人”。

妈妈的话语中只有对丈夫的理解，无关政治是否正确。

而哥哥却有非常鲜明的立场站队。

影片中的哥哥是个正面形象，关心弟弟，对东德共产主义存有幻想，最后他选择了和当时大部分德国人截然相反的决定——前往东德。

但片子却也没有丑化东德阵营，故事最后德匈大战时，哥哥也和东德的“同志们”温情地坐在电视机前加油。

父亲和哥哥其实是同一种人，他们都想为自己的“信仰”奋斗，只不过父亲奋斗了大半生，却找不到这般奋斗的意义，他的中二病伴随着德国的战败而受到重创，所以自暴自弃。

而哥哥则处于正在奋斗的状态，一身热血腔调。

这一家子中，妈妈选择继续当个传统的家庭妇女，哥哥选择了左派思想和共产主义，姐姐选择了西式自由，弟弟只爱足球，惟有父亲是个从旧思想向新思想不断地痛苦挣扎、否定、尝试、最终选择初步接受的过渡性角色。

除了东德是个共产主义国家，在西德左派和极端左派（即德国红军）一直是个复杂而头疼的话题。

前几年的一部叫《巴德尔和迈因霍夫》的影片，讲述的就是德国红军的故事，影片对红军旅恐怖袭击行为持中立化描述的态度也引发了争议。

国家的分裂，使德国成了冷战时期少数同时体验过两种社会的国度。

相比本片的主角拉恩，也许队长弗里茨·瓦尔特更有传奇色彩。

瓦尔特是个反战人士，拒绝行纳粹礼，但他也没有逃过被征兵入伍的命运，后来在二战期间被苏联红军俘虏，不幸中的万幸的是，在战俘们进行足球比赛时，前往观战的苏联军官、我们大名鼎鼎的朱可夫将军同志……是他的球迷，一直小心翼翼地保护着自己的偶像。

在战俘营期间患上了疟疾的瓦尔特，导致他只能在阴雨天气中才能发挥出原有的水平，这点在影片中有相关情节（另外雨水也碰巧拖住了匈牙利队的几个射球的滚动速度，从而挽救了德国队的球门）。

2002年的世界杯，德国VS美国这场比赛中，德国球员手缠黑纱进行比赛，正是纪念不久前去世的瓦尔特。

顺道说一下本片的BOSS——匈牙利队的悲惨结局。

由于影片是从振兴德意志民族的角度出发，剧情对匈牙利一方没怎么刻画，只作为被主角KO的BOSS登场。

可是如果了解一下历史的话，也许最铁杆的德国球迷也会为匈牙利队抹一把泪。

1954年的世界杯才是真正诠释了什么叫“成王败寇”。

二战结束后，匈牙利国家急需用各种国际活动来证明自己，体育也就成了重点的选择，在国家倾力培养下的匈牙利队成长为无敌的足球队伍（顺便一提，匈牙利同期还是乒乓球的王者）。

通过技术革新的匈牙利队连续几年难求一败，而在世界杯期间决赛前一直狂虐各个对手：9-0韩国、小组赛8-3西德、4-2巴西、4-2卫冕冠军乌拉圭。

世界杯的意外失利，让匈牙利队成了国家的罪人，队员们纷纷受到审讯甚至酷刑，球王普斯卡什在民众眼中成了“非国民”，而最悲惨的莫过于门将格罗希奇，本人遭到流放，而亲属们全部受到社会排挤失去工作……尽管有这种不幸的命运，匈牙利队在世界杯之后依然所向无敌，直到1956年发生内乱。

普斯卡什等人也外逃西班牙，匈牙利队的强大从此一去不返，彻底沦为弱旅。

历史当然没有“如果”，但若没有这些政治因素的话，匈牙利队依然会很强大，贝利能否在次届世界杯拿到冠军也就成了未知数，其带来的蝴蝶效应会怎样就让人难以想像了。

1976年8月13日，德国《环球足球杂志》组织世界球王评比活动，普斯卡什与英国的长青树马修斯、皇马王朝的缔造者迪斯蒂法诺、中国的李惠堂、以及我们最熟悉的乌鸦嘴贝利，一起被评为“世界五大球王”。

普斯卡什的晚年也很悲凉。

为了给这位昔日的皇马功臣筹集治病的医药费用，皇马与匈牙利进行了一场友谊赛，然而赛后普斯卡什只得到了7000元，赛事组织者带着巨款失踪了。

不久后，普斯卡什去世……这就是1954年匈牙利队所有球员的凄凉结局。

最后扫盲一下：记者线是本片最偏离主线、可有可无的存在，但这个记者的原型因为在本届世界杯上演了咆哮解说而被德迷奉为经典，所以增加他的戏份显然有照料德迷的成份。

就这部影片本身而言，事实上球童一家的家庭矛盾比伯尔尼奇迹本身更能让我触动。

作为一个12年的“伪·德迷”我其实只是克洛泽和卡恩的粉丝罢，这两人是我的足球“初恋”。

更早之前的比赛就算贝利时代对我来说也只是历史资料般的存在，而没有了他俩的下一届我还能否对世界杯有兴致自己也说不清。

06年卡恩退到替补席上让我大倒胃口，莱曼的出彩发挥让我原谅了克林斯曼；10年德国队中途的失利让我以为这将是克洛泽的结局，幸好本届他继续复出，不但破了肥罗的记录还捧起了大力神杯，长达12年的等待，再也没有比这一刻更幸福的了。

看完了这部电影有很多话要说，我怕等我想说的时候会忘掉，所以我一边看，一边把自己的想法记了下来。

1954年的德国，刚刚经历战败的伤痛，人们已经不敢奢望有什么奇迹，整日生活在恐惧之中，就如马蒂亚斯的父亲一样。

德国人需要一点能带给他们希望，一点可以让他们重新找回昔日勇敢和信心的东西。

那就是足球，于是1954年的世界杯成为了最好的机会。

在去伯尔尼之前，没有多少人看好德国队，即便是他们自己的人民。

但是，德国队似乎从来不会让人失望，他们的技术不是最好的，球员也不是最好的，但是他们有一样别人所没有的东西，那就是坚强的意志。

那是一种溶入了日耳曼民族血液中的精神，越是处于逆境，这种精神就越强大。

我很为匈牙利队感到可惜，当时的匈牙利拥有世界上最好的球员普斯卡什，还有其他的天才球员。

但是他们太顺利了，四年半没有输过一场比赛，这太危险了。

他们踢惯了顺风球，一旦落后，他们就不知道如何继续。

所谓盛极必衰，月满则亏，我们也只能感慨了。

这部电影，没有像其它足球电影，充满了不现实的、泛滥的励志寓意。

他和人们的平常生活紧密的联系在了一起，给人以熟悉和真实的感觉。

马蒂亚斯和他哥哥布鲁诺的那段对话听起来竟是如此的似曾相识。

数年前，也差不多是那个年纪，我哥哥也曾对我说过那样的话。

当然，好的电影总是有令人感动的地方。

足球是圆的，比赛有90分钟。

当这样一句看似平常，但又是富有哲理的话从一个拖地的老妈妈嘴里说出来时，你会觉得连这样一个不满皱纹的老人都不轻易对生活放弃希望时，我们作为充满活力的青年，还有什么可以惧怕的呢。

你可以用想象做到一切，马蒂亚斯父亲鲁班斯基的话不仅让我们看到了他重新恢复对生活的信心，也让我们对未来充满了憧憬。

因为，有足球就有希望，足球已经成为我生命的一部分。