嘉年华

导演想说得太多，一样都没说到位。

本片在性侵儿童及相关处理（这已经够复杂的了，至少有受害者的心理干预、受害者监护人的不同选择、律师调查、警察受贿、渎职、医院做伪证这几条线可以挖掘下去）之外，还涉及到的有：教师对学生的区别对待甚至歧视、校园欺凌、离异家庭的亲子关系、黑户、混混让女友陪老板、黑诊所堕胎这些点。

都知道金鱼是什么意思，但是，金鱼的交待呢？

请不要把无能的叙述美化成隐忍、克制。

故事之外，低分评价的主要原因就是失败的叙述。

粗暴的场景切换是无力的镜头语言。

——————————————小米为什么要拍梦露像的裙底？

安保监控按规定应保存至少 30 天，既然没有，为什么没有对这项违规的处理？

小米偷留下的假发怎么落到健哥手里的？

健哥知道那是案件相关物品怎么会到处甩着玩而不是保存好以便试着谋求好处？

小文躺在梦露像下的照片谁拍的？？

小文第二次被检查身体后难过得满脸泪水，给了一个开着窗户窗帘被封吹动的镜头，超过五秒，让人以为她跳楼了，结果下一个镜头她和她爸爸在打扫卫生？？

第二次检查凭什么推翻第一次检查？？

首先这种是有记录的，其次，这种检查非常非常常规，绝对不存在上级医生纠错的余地。

旺季将要到来却拆掉梦露像？

小米怎么就落到被看管着要接客了？

——————————————本区的几家影院每天就一、两场。

开场前一小时四十分钟买的票，之前选座看到卖出一张，不过看的时候只有我。

啊那个没来看的人可以说是逃过一小难了。

这片子实际上可以说是烂了，多给一星为题材。

在平遥国际电影展的第五天，我看了《嘉年华》。

看完之后我很激动，激动到有些说不出话。

那是被震撼到的感觉，仿佛有无形的力量击中了我，心里也涌起了热血。

今年，这是第一部给我如此观感的电影。

或者说，《嘉年华》是我今年到目前为止看到的最出色的华语电影。

更是今年最值得大家去关注的华语电影。

我希望在它公映的时候大家都能去看看。

所以在聊这部电影前，我首先要在此呼吁，希望能有更多的朋友走进电影院去看这部电影，去关注这部电影背后的社会问题，去关注这些社会问题背后的弱势人群。

《嘉年华》是文晏导演的第二部电影，这位看上去十二分温婉的女导演，在这部电影中展现出了极其敏锐的洞察力和高超的拍摄水准。

全片的节奏保持的极好，镜头克制而又不失感染力，诸多细节，如那座梦露的雕像，都能让人感受到文晏导演的才华。

影片入围了威尼斯主竞赛单元，也拿到了金马奖三项重要提名，值得一提的是，女主角文淇只有14岁，就凭借本片提名了金马影后。

同时，她也因为在《血观音》中的出色表演提名了最佳女配角。

真是不得了。

《嘉年华》聚焦的题材，是儿童性侵。

这个题材大家并不陌生。

韩国电影《熔炉》和《素媛》，讲述的都是关于儿童性侵的故事。

这两部电影侧重点不同，但都引发了很大的反响。

尤其是《熔炉》，这部电影促成了韩国国会对于性暴力犯罪处罚方面的法律修订，因此也被称之为“改变国家的电影”。

在各大网站关于熔炉的讨论中，我们都可以看到类似这样的语句：中国什么时候能拍出这样的电影？

现在我要告诉大家，中国人拍出来了。

中国人敢拍，也能拍好。

如果非要把《嘉年华》拿来和《熔炉》、《素媛》这样的电影相比，也毫不逊色。

当然，虽然题材相似，但这几部电影的切入点各不相同。

而《嘉年华》的一大亮点，就是对切入点的选择独到而精准。

《熔炉》讲述儿童在校园中被性侵的故事，视角来自孔侑饰演的那位善良正直的老师。

《素媛》则通过被性侵儿童父母的视角来展现整个故事。

这两种视角，都足够直观。

直观地展现出了性侵者的禽兽不如，也直观地展现出性侵发生后维权的不易与家庭所受到的创伤。

《嘉年华》则把视角放在了旁观者和亲历者的身上。

这部电影的第一主角小米，是性侵事件的目击者。

在海边度假酒店打杂的小米，替前台值班，她看到一个成年男子带着两个小女孩到酒店开房，更目睹了这个成年男子冲进了两个小女孩的房间。

事件发生后，警方到酒店调查。

小米为了自己的工作，什么都没有说。

小女孩的律师来找她问询，她更是向对方要钱才肯透露信息。

通过小米的视角，导演冷冷地带着我们看到了事件背后的社会环境，告诉我们讨回公道的背后，是如此复杂。

而这部电影的第二主角小文，则是性侵事件的亲历者。

12岁的小文有着一个不完整的家庭。

父母离异，和母亲生活在一起的她则和母亲有着不可调和的矛盾。

她觉得母亲并不关心她，她得不到自己想要的亲情。

透过小文，我们看到的，不只是性侵这件事对于孩子的伤害，更是事件发生后家庭和社会对于孩子后续的影响。

这两个视角，一个疏离，一个贴近。

一边是冷冷地叙述着事件背后的阴暗，一边是极具感染力地讲述着孩子自己对于事件的反应。

一冷一热，整个性侵事件的全貌就出来了。

在当天的映后交流中导演文晏也说：“我想展现的不是性侵的暴力，而是这件事发生之后社会的反应。

”展现暴力，可以让观者愤慨。

但愤慨完了之后呢？

对于性侵这件事，我们最应该关注的，恰恰是那些性侵之外的事情。

我们不只需要知道禽兽做了什么，更需要知道当事情发生后，我们需要怎样去做。

我们需要知道这个社会究竟能为孩子做些什么。

文晏导演用自己独到的眼光，找到了如何将这些性侵之外的事情展现出来的突破口。

在《嘉年华》里，有懵懂的孩子，有在底层挣扎的少女，有为性侵儿童维权十多年的律师，有反应不太相同的受害儿童父母，有收受贿赂不作为的警察，也有为了私利当众作假的医生。

这些人组成了这个社会。

文晏导演用自己的镜头，剥开了这个社会。

我在观影时产生了这样的疑惑：明明是很残酷的一部电影，为什么片名要叫做《嘉年华》呢？

文晏导演说：“这个社会时如此浮躁，是如此喧嚣，就像是嘉年华。

但在浮躁和喧嚣的背后，有太多东西被遮挡住了。

”她要拍的，正是嘉年华背后的事情。

我特别喜欢影片中小米这个人物。

导演用小米这个角色，不只带出了性侵背后的一系列人和事，更将我们的目光带到了整个女性群体的身上。

小米不到16岁，是黑户，在酒店打工。

为什么是黑户？

因为她是三年前从老家逃出来的。

逃出来前发生了什么，我们不知道，但大概猜得到。

因为被动地卷进了这起性侵事件，小米丢掉了工作，想要继续留在那里的小米决定走向堕落，出卖肉体为生，但最终，她还是毅然离开，骑着摩托车驶向了远方。

小米骑着摩托行驶在公路上的镜头，极具力量感。

这是影片的结局，也是影片的高潮。

这一幕让我想到了鲁迅先生的名篇《娜拉走后怎样》。

在易卜生的名作《玩偶世家》中，女主角娜拉像是丈夫的傀儡，失去了灵魂，在觉悟后她最终选择离家而去。

于是，鲁迅先生发问：娜拉走后会怎样呢？

他的结论是：不是回来，就是堕落。

他的理由是在那样一个社会中，女性得不到和男性平等的社会地位，也就得不到经济权，而她也已经适应了在家庭中的生活，所以决计在社会中生活不下去。

鲁迅先生指出要想让“娜拉”走后不回去也不堕落，需要整个社会发生改变。

他延伸到中国，说：“可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血。

”这是他那个时代的现状。

如今，社会已经发生了翻天覆地的变化，但很多问题依然存在。

就女性而言，人口拐卖、胁迫卖淫、性侵、家庭暴力等等问题，依然是严重的威胁。

所以在看到小米骑着摩托车驰向远方的样子，我会想问：小米走后怎么办？

她会过上怎样的生活呢？

她甚至不如娜拉，因为她没有“回去”这一选项。

也许她不会堕落，但她一定会在底层挣扎，因为她没受过同龄人受到的教育，她没有家庭关系的帮助，所以她的生活一定不会轻松。

影片最后那一幕，色彩明亮，却让我陷入了深思。

这也许正是导演想要传递给观众的信息。

《嘉年华》的故事，关注的是性侵，更是女性的生存现状。

在观影现场有人问导演文晏：“你觉得现在女性还是弱势群体吗？

”文晏的回答似乎并不直接，我记住了其中一句话：“中国社会很复杂。

”对着，中国社会很复杂。

改变，并没有那样彻底。

我们可以看到很多独立女性在事业上出类拔萃，在各个领域闪耀着自己的风采。

但与此同时，在大山深处，在某个宾馆的某个房间，也有着一些女性正遭受着不公。

想到影片里酒店前台那句“下辈子再也不做女人了”，我心里就忍不住发颤。

这些镜头的背面，才更应该被我们所关注。

真正的女权主义者，一定是平权主义者。

女权主义者追求的不该是女性处处凌驾于男性之上，不该是双标地去看待某些社会问题，而是应该真切地将目光投射到那些弱势群体身上。

哪里有不公，哪有就需要保护。

比如那些被性侵的儿童。

在《嘉年华》中，性侵者想要用金钱息事宁人，被性侵儿童小文的父亲问了句：“那公道呢？

”这句话的语气并不坚决，甚至有些无力，但却让人窒息。

公道，本该是这个社会最基本的规则。

我们也许不知道究竟什么事情是对的，但我们清楚地知道有些事情一定是错误的。

比如那些性侵儿童的人，就应该受到法律的严惩。

没有任何商量的余地。

但事实是，有些事情发生了，就发生了。

公众甚至不会知道。

这时候，就需要媒体。

电影是艺术，也是媒介。

《嘉年华》这样的电影，不只是成功的艺术作品，更是一个放大镜，将那些我们看不到的社会一角放大，引导我们去关注那些问题。

正是因为这种放大，《嘉年华》才充满了力量。

这种力量的存在，也是我们热爱电影的原因之一。

很久没在影院看过如此平实自然并贴合现实，几乎完全削弱男性角色一贯的既定主导优势侧重于女性角色的刻画、触及敏感还能安好上映的国产电影（看得出有妥协的成分，但没多大影响），非常难得。

近年来女性导演的活跃度相当高，才华尽显，佳作不断，展现出比起男性导演更为细腻沉稳的强劲实力，更能设身处地的站在女性的立场来看待和思考问题，但在国内几乎难得冒出来一个。

没抱多大期待看了《嘉年华》，超出预期的好，看到了一个仅透过女性视角用精准的镜头果敢的对准社会阴暗面并投入关切目光的女性导演，着实令人惊喜。

片中以配角出现的男性角色几乎都是以负面的形象示人，窝囊的父亲，势利的老板，只认钱的小建，知法犯法的王队，滥用职权的无耻高官…，虽没多少戏份，但从典型的中国式社会结构和形态来看，男性依旧占据着更多（高）的自主权和社会地位，无论是情感或生理(先天），抑或社会处境中的生存状况和附加定位（后天），女性都是容易受伤害的一方，但不少女性依然很传统或单纯的对男性抱有一定的幻想和依赖，这点从片中小文的母亲（把望夫不成龙的愤恨发泄给孩子）和莉莉的身上可以看到对男性期许的幻灭所受到的伤害，女性需要独立的意识显得更加强烈，同时也能了解到家庭的情况对于孩子的健康成长起着非常关键的重要作用。

导演文晏并未单一的围绕一个女性角色展开，而是通过一起极具社会性的性侵事件串联起几个不同年龄层和身处迥异生活环境中的女性角色，侧重的则是未成年人女性这一类，一旦没有了家庭的保护和安定，缺乏家人的关爱或是生活在一个不健全的恶劣家庭环境中，她们很可能会成为具有男性优势与不公待遇的社会体系中的受害者或牺牲品，片中未成年的小文和小米就是很鲜明的例子，父母分离，父亲无能，母亲无责，懵懂叛逆不懂事，身心接连受到伤害；小米离开老家到过15个地方，来到这里只因暖和，即便是乞丐在冬天留宿街头也不会被冻死，在旅店隐瞒年龄打工过活。

她们做出过选择和挣扎，但换来的却只是伤痛和泪水。

现实是电影的灵感来源，前者要来得更加的荒诞和悲凉，不少局外人觉得文晏拍摄的是一个令人难以置信的虚构故事，却有着一股真实和令人信服的力量。

但作为当局者来看，却相当的现实和普遍，只是鲜少会搬上台面来看，无论是小演员形象老道的演绎，还是没有任何花里胡哨的拍摄手法，手持摄影或是特写镜头，自然而写实，节奏行云流水，没有多余的情感表达和说教成分，甚至没有利用配乐来达到渲染氛围或带动情绪的作用，带有主观倾向的意识给人一种客观影像呈现的感觉，观众的注意力会莫名的受到角色的牵引（紧随），投入其中换位思考，文晏拍得并没有很张扬或露骨，却很尖锐、内敛且直接的触及到那块常被忽视和掩盖的敏感面。

《嘉年华》会引起观众对于未成年女性问题的反思和关注，他们有着一颗在对于成人世界还未有太多了解却承受了太多伤害的脆弱心灵，变得敏感而封闭，小小年纪便要直面现实阴暗且丑陋的一面，没有社会保障和教育的引导，难以讨回公道，如何维持生计，想尽办法艰难生存，拥有超越实际年龄的成熟和城府，笑容和单纯逐渐消逝，取而代之的是犀利的目光、痛苦的隐忍和忌惮的冷漠。

而她们的经历和处境同时也涉及到严峻的家庭和社会问题，另一名受害女孩的家人选择息事宁人（现实中太常见），自欺欺人地给孩子一个虚假的美好未来设想，这样掩盖事实的举动只会让这类事件更加猖獗，而随着孩子慢慢的懂事，内心深处永远会有个隐隐作痛无法愈合的伤口。

畏权的下级不敢吭声和反抗，要不就跟着同流合污，私下解决，暴力对待，弄虚作假，睁眼说瞎话，看到了一种手握权力、腰缠万贯即可为非作歹或任意妄为的病态社会体系，片中的成年人里愿意伸出援手并有勇气和能力帮助并捍卫她们权力的只有史可扮演的女性律师角色，但也难以解决实际根本的问题（戏外，这类事件还在持续发酵）。

光看前面，小米和小文都承受着巨大的压力和伤痛，她们努力的想要从中摆脱出来，逃离只会打骂的母亲，耍小聪明走捷径只为生存，但回馈而来的依旧是充满荆棘的处境和自主权的缺失。

全片特别惹人注意的是有很多象征性的场景、道具和细节， 来作为一种隐喻式的客观表达（给观众解读的空间），联想到了《雾中风景》中从海水中被托起的半握拳的大手。

文晏拍了一场属于女性的“嘉年华”，没有欢声和笑语，在藏污纳垢中流淌着她们的血泪、无助、孤独和痛楚。

前后呼应的“梦露”给我留下了很深的印象，从小米抚摸她涂了指甲油的脚、拍摄她的裙底、撕下腿上的招贴广告，小文的金色假发，首饰、衣服、化妆品、生理（性），每个女孩都会经历的成熟过程，只不过片中的两个还未成年的女孩是充满污浊和伤痛的阅历推着她们从好奇、尝试到成为。

最后算是一个看似积极的开放式结局，小文跟着父亲一起过上了安定的生活，小米则做出了人生重要的选择，逃离后与被拆卸的“梦露”在公路上平行穿行的一刻，像是告别过去重新拾起生活的信心和自主权、化被动为主动勇敢前行和追寻的象征。

但放眼现实，悲剧却还在不断地上演。

首发 | 一个冷门的公号：yuchishangjiu，欢迎订阅。

这部电影在我的眼里，像是一组完整的史料，透露出一个完整的荒野中国 《嘉年华》这部电影很特别，风评在两个极端，喜欢的真喜欢，各种夸，不喜欢的各种批评，说拍得不好，而且消费观众情绪。

我是历史系毕业的，看电影总是有种“想太多”的坏习惯，这部电影在我的眼里，像是一组完整的史料，透露出一个完整的荒野中国。

什么是荒野？

不一定要是草原、野马、云卷云舒。

相反，荒野更可能发生在城市，就像阿根廷2014年的片《蛮荒故事》（Relatos salvajes）想说的一样。

荒蛮故事 (2014)8.82014 / 阿根廷 西班牙 / 剧情 喜剧 犯罪 / 达米安·斯兹弗隆 / 达里奥·格兰迪内蒂 玛丽娅·玛努尔城市《嘉年华》并没有明确说出故事发生在哪个城市，这也是惯例，国产电视电影里的海滨城市一般都虚构成“滨海市”，本片甚至连这样的虚构都没有尝试，人物对话里出现指称本地时往往都说“这里”“这个地方”“这座城市”。

这样的“匿名化”是一种拉远观众距离的做法，也暗指故事的普遍性，不是因为发生在哪个具体的地方，而是发生在整个国度。

但是仔细观察，还是可以发现故事中城市的现实样板。

我的猜测是广西北海。

这是一个温暖的城市，但活力不足（也以区域传销中心闻名）。

影片中的梦露雕像，也有现实中的根据，那座被拆的梦露也是在一个广西的县城。

户口户口是影片中的又一个要素，女主角小米因为自己是黑户，只能全国各地流浪，到了这里定下来，却也只能打黑工，因为她没有身份证。

户口，和户口背后的“身份焦虑”（identity crisis），是近来不少影片的关注重点。

例如去年赵德胤的片《再见瓦城》，就把女主寻求户口（国籍、居留资格）作为故事的主线。

再见瓦城 (2016)6.92016 / 缅甸 中国台湾 印度 / 剧情 爱情 / 赵德胤 / 柯震东 吴可熙

《再见瓦城》我在哪？

我是谁？

《嘉年华》的小米只能解决第一个问题。

影片没有名言她为什么是黑户，大概的原因可以猜测为家庭的超生，或者生来即是孤儿。

无论如何，“没有身份”就是她的身份，也是她身上最重的枷锁。

靠着出卖信息的勒索，她获得了一万块钱，这一万块钱转手就被她拿去换取户口。

可惜户口没换到，一万块钱也只是陷阱。

多么绝望。

公权力《嘉年华》讲的一个主要故事是性侵案，是案子就有警察。

影片中的警察是一种符号，刚出现时代表正义，你很难看清这个警察是好人还是坏人（虽然以好人坏人区分警察本身就很荒谬），直到后来情节翻转。

许多人对警察的徇私愤怒至极，但这一切已有先兆。

在酒店调查案件离开时，酒店经理给警察的后备箱里塞了一条鱼。

收下这条鱼，警察心安理得，脸上没有犹豫。

商人“商会会长”是剧中的一个“反派”，也是案件的作案人。

但是他始终没有完全露面。

类似于希区柯克电影里常见的“假重点”，会长其实不是故事要讲的关键，而只是一个由头。

但是细看这个会长的角色，也可以透露出社会结构里的一种固有现象。

商人在社会架构里逐渐深入，随着招商引资、筑巢引凤战略的普遍化，尤其在底层，在县乡级别上，商人的话语权越来越重。

也难怪警察和医生会听命于人，商人拥有的不光是钱，别人害怕的也不是他手里的钱。

比如，商人的手下可以在黑夜给你教训，你却有口难言。

繁荣以上的一切似乎都太过负能量，不如回到影片标题中的“嘉年华”，嘉年华是一种繁荣，故事里和嘉年华最接近的，就是耿乐扮演的父亲所工作的游乐园。

新的游乐园就要建立了，原本就不太繁华的海滨公园自然要垮掉，梦露雕像被移走。

新的游乐园也许就是商会会长投资的，硕大、高级，园长告诉警察：“全都是国产。

”在影片的末尾，小米在房间里听到新闻播报。

影院里的这段播报是正义的审判，但基本可以无视，是为了过审拿到龙标而做的妥协。

导演计划中的播报会是什么样的？

或者说，按照故事自己的能量和节奏，会发生的是什么？

也许是新游乐园开业的新闻，商会会长到现场剪彩，还和当地的小朋友们亲切互动。

一切是那么繁荣。

>>>欢迎来到游乐场，欢迎参加嘉年华。

或者说，Welcome to the jungle。

电影里有一幕我很有印象的，在小文受到侵害后，大人的态度可以说是第二次伤害。

小文的妈妈居然反过来辱骂她，怪她爱穿漂亮裙子，强行剪掉她的头发，就好像导致不幸的是漂亮裙子跟长发。

我记得上初中时候，有个女同学整整一个月没来上学。

快期末考的时候她来学校了，原本齐腰黑亮的长发，变成了刘胡兰，一直以来的中分发型多了一丛狗啃似的刘海，长短不一，看起来就像有人在给她剪刘海时不小心打了个喷嚏，才成了这个鬼样子。

住她家附近的同学告诉我，她是跟邻居一个吸毒的老男人好上了，这里的好，同学说是上床了的意思，老男人用零花钱引诱了她。

被她妈妈当场抓住了，痛打一顿扔房间里囚禁起来，自觉不足以让她感到羞耻的妈妈，又冲到房间扯着她引以为傲的长发乱剪一通。

就这样，不知道是家人故意囚禁她一个月，还是因为被剪坏的头发，选择躲在家里一个月不上学。

她不在学校的日子，关于她的传闻都是有鼻子有眼的。

她回学校后，挨个找散播传闻的人质问，跟认识的人解释，头发是她自己剪坏了，不来上学是因为出远门了，去乡下亲戚家了。

有没有人相信我不知道，真相到底如何也不知道，但过了这么多年，提到她，很多同学都会联想起她那一顶狗啃似的发型。

剪短女性的头发，无疑是一种荡妇羞辱，这样的情节在很多电影里都有呈现。

我把你长发剪掉，你就不能出去勾引人了；我把你长发剪掉，你就安全了；我把你长发剪掉，你就重新做人了....有错的是长发吗？

不，是大家都简单粗暴地把长发作为问题的存在，逃避真正的问题，也逃避了自己本该承担的那一份责任。

性侵也许可以避免，如果小文的妈妈晚上没去舞厅跳舞不归家，如果母子间的关系没这么紧张，及时发现小文没回家....可能就不会接下来的事了。

我那个被剪掉头发的女同学，其实也是我同桌，她曾跟我说过，跟自己妈妈关系并不好，她不喜欢回家，回家总是吵架。

被剪掉头发的小文逃避去上学，在海滩上滞留，掐着点假装放学回她爸爸家。

如果后面没有律师的找来，可能她会一直在海滩待下去，甚至成为第二个小米吧。

结尾坏人被绳之于法，这一点我看的时候觉得蛮突兀的，前一秒是警察专家集体做假证，后一秒是电视播报案件告破，我还在猜是不是为了过审了剪掉了一些情节。

也猜案件之所以能真相大白，是小文跳楼争取来的吧？

因为医院打开的窗户给了蛮长时间的特写。

关于结尾还有小文跟爸爸一起除杂草的画面，我还猜可能是小文用跳楼自证清白，但没有死，抢救回来了。

本文是一次圆桌形式的自娱自乐(哪来的一个人的圆桌所以)。

欢迎友邻讨论补充

11月24日，《嘉年华》上座率超17%，居当日新上映影片之首，侥幸逃脱院线一日游的命运。

相对客观地说，影片在商业上的初步成功最大原因依然是实际上并不应该发生的“热点”事件。

尽管一部优秀的艺术电影能被更多人看到着实是可喜之事，但是达成这一结果的方式却终究无法令人欢欣。

我在11月12日观看了《嘉年华》的点映，给出了今年第一个华语五星的评价；11月24日正式公映时去电影院二刷支持，依然维持了五星的好评。

于我而言，影片最优异的一点在于对性侵儿童这一社会议题张弛有度的表达，并且在构筑影像世界的过程中将人物和情节开放给观众，从而呈现出内隐的多重层次，并在内隐中达到外向的社会批判力度。

而在一些热点事件发生后，其社会意义也更进一步坚定了我五星的评价。

作为一部华语语境内题材、视角皆较为特殊的作品，《嘉年华》自上映以来也受到了争议性的评价。

我也时常在这些给出的平庸较差评价中反复思索影片（以及一些影片外围）的问题，并尽力做出自己的解答。

在让自己感受影片更多不同侧面以及不同友邻观看视角的同时，也希望可以更进一步地交流。

在此将对这些问题稚嫩的思考汇总如下。

问题目录一、《嘉年华》是在蹭热点吗？

（……）二、《嘉年华》对观众的积极作用只是在题材吗？

三、《嘉年华》的影像表达是贫瘠的吗？

四、《嘉年华》的符号运用是否刻意？

五、《嘉年华》的结尾是否削弱了表达力度？

六、《嘉年华》所呈现的是极端夸张的吗？

（……）七、《嘉年华》只是在做新闻报道吗？

（……）八、《嘉年华》只是让观众可怜一部分人仇恨另一部分人吗？

九、《嘉年华》是一部格局狭隘的作品吗？

一、《嘉年华》是在蹭热点吗？

影片本身的创作肇始于2014年，性侵女童案件在当时已经有陆续曝光，但并未像近日热点(虽然事件并不完全同类)一般吸引广大观众的注意力。

文晏的创作只是基于当时这一领域的客观状况。

嘉年华的定档改档也早在某热点爆发之前，因此从这一角度来说，影片并非蹭热点而是出于对社会现实的挚切关照(这是一个很愚蠢但依然有人质疑的问题)。

然而，当我们将视野挪向影片的宣发，这个问题就不再确切了。

11月24日，《嘉年华》新宣传图释出，海报被染作一片血红，并加上了“救救孩子”这一在中国诞生了一百年的刺目标语。

不可否认，这确实是基于热点风向所做的宣发举措。

“救救孩子”这句以往在青年人朋友圈常作笑谈的话在现实面前释放了强大的道德感染力。

如此看来蹭热点的行为是客观存在的，结果也是值得庆幸的，但是发生作用过程中消费热点的嫌疑终归让部分人无法完全舒畅地接受。

而影片在宣发其他方面一直没有过分张扬，即使是文晏导演领奖时的感言也并未就这个话题进行过多强调而只是只言片语精准总结。

因此，我虽然不能完全认同这一行为，却又不忍苛责。

毕竟，这可以看作基于现状权衡过后的适度催化措施。

相比宣发团队，或许观众的行为更值得探讨。

无论是对这部影片还是对这一热点事件，观众们的关注能持续多久、行动上能改变多少总是绕不开的话题。

而限于主观客观的种种限制（比如我们如何抵达真相、如何有时间去抵达真相），这些问题又断不能进行一刀切的讨论。

唯一可以肯定的是，观看《嘉年华》这件事本身不应该成为通过“蹭热点”炫耀道德感的工具（也正是一部分人对道德感的粗暴强调让另一部分人产生了道德绑架的感受——而这一现象在《百鸟朝凤》、《二十二》等影片上映时早已屡见不鲜）。

每个人观看《嘉年华》的感受与评价也绝不能被某个单一标准所束缚，应该推进的是具体意见的交流。

（好的我承认这段话都是废话）

今年另一部受热议作品《二十二》二、《嘉年华》对观众的积极作用只是在题材吗？

诚然，性侵女童的题材确实是长期缺位的（类似的有黄骥导演2012年的《鸡蛋和石头》与2017年的《笨鸟》）。

这不仅仅是创作者的视野与勇气的问题，也是较严格的沈茶环境束缚所致。

因而《嘉年华》在华语电影题材上确实做了开拓性贡献，更不必说其公映对大陆观众观影视野的积极作用。

反过来，题材也给《嘉年华》带来了经济效益。

就目前而言，中国观众确实是看重题材的——或者说得更广泛一些，是偏爱故事与所谓的“内容”与“意义”的。

《二十二》、《百鸟朝凤》是如此，前月热映的《看不见的客人》、乃至去年广受好评的《驴得水》等等同样如此。

某种程度上来说这的确是一种偏离电影作为“影像”本体的欣赏方式。

但实际上，立足于影像本身的欣赏方式一直以来就是较高难度的，它可以作为一种欣赏角度多样化的趋势，却无法作为一个必须的衡量标准。

豆瓣评分高达8.6但也被不少影迷评价为“电视电影”的《相爱相亲》但另一个疑点在于，除了题材吸引观众们走进电影院，这部作品的艺术形式就真的不发挥作用了吗？

只要有一部分平时看惯了热闹爆米花的观众在欣赏《嘉年华》时感受到了沉静、克制、平稳的力量，只要有一部分平时以多数电视剧为主要欣赏途径的观众在观看那些气若游丝的手持人物特写时发现了不同于以往的鲜活的影像体验，只要有一部分平时只能被动接受故事的全貌的观众开始注意到那些留白处的幽暗缝隙、开始花费精力去解读影片的符号隐喻……那么在题材之外，《嘉年华》已经承担了一部艺术电影的另一种责任——让更多观众体验更多不同的影像美学。

三、《嘉年华》的影像表达是贫瘠的吗？

这个问题或许依赖于对“贫瘠”一词的定义。

假如说“贫瘠”本身就是一种美学风格，那么回答或许可以是肯定的；假如“贫瘠”只是一个对电影作为影像艺术的最低贬义评价，那么我恐怕不能接受。

影片的镜头全程没有可以称为宏大的调度。

仅有的几个远景在海滩、游乐场转瞬即逝；剩余的时间中，我们看到的大多是围绕人物关系与情绪构建出的中近景镜头与特写镜头。

比如小文接受检查后与妈妈对峙的镜头，妈妈的身体在镜头中被切割至腰部上下范围内占据画面右侧，而声音宣告在场的权力，小文的身体龟缩于画面左侧，静止且沉默；比如小文透过门缝窥探妈妈与律师的对话，从小文黯淡的面部转换到小文视角完成缝合；比如开头部分拍摄梦露像时对小米的情绪呈现；比如专家“检查”时那个无声处惊雷的主观镜头；……

如此种种镜头语言都是相对简约、没有复杂的表征层次的。

在这种“贫瘠”之中，影像直接的叙事功能被不断弱化，我们看到的是作为影像在延绵的过程中捕捉、凝缩并展开人物情绪状态的能力。

在《嘉年华》的特写中，我们极少将注意力分配到人物之外的元素中。

我们盯着人物的脸庞，像是隔着银幕尝试一种不可能的面对面谈话，这种“不可能”所蕴蓄的情绪张力始终在寻找一个出口——但是镜头几乎没有给我们这个机会，而是继续着它贴近却又漫长冷酷的编织与缝合；人物同样没有，主角的表情没有剧烈的变化，没有强力的纾解——压抑的影像空间就此形成。

另一方面，这种内向的压抑在影片整体中又形成了外向的展开。

人物的面部和盘托出构成严格的束缚，却又将人物本身的内在开放给了观众。

这种内在并非全部依托于演员的表演，而是在影片叙事所建构的情境中达成；加上影片丰富而自然的可解读物象符号，人物的迹象性状态与围绕事件的理性梳理相辅相成，最终完成了感受与知性的融合。

然而，“开放”本身意味着观众有最大的自主权，却也让影片承担了遭受“浅薄”、“贫瘠”评价的风险。

“开放”这一点在我个人的观影体验中尤为突出。

在以往的二刷经历中，我常常会在影片当前的情节中不自觉地跳跃到之后的时空中，从而试图在对影片的条分缕析中寻找更多可能的联系（尤其是年初六刷《爱乐之城》时）。

然而在二刷《嘉年华》的过程中，我几乎全程沉浸于对人物当下状态的感受之中，并未不自觉地与之后的情节勾连。

这或许可以看作是《嘉年华》在影像本身的控制力与对观众的开放性之间所做的平衡。

导演文晏说，她想讲的东西都在电影里，以哪一个话题代入从哪一个角度解读，都是观众自己的事。

当然，这句话实际上适用于任何作品，但是放在《嘉年华》这部作品上或许的确更为贴切。

在影像表达的“贫瘠”之中，它隐忍了真正意义上的丰富。

四、《嘉年华》的符号运用是否刻意？

如我之前所言，嘉年华的影像构筑的是一个开放的空间。

观众们看到的可以是最贴近生活土壤的真实，也可以是无处不在的具有象喻性的符号。

大到游乐场、海滩、梦露像，小到金鱼、化妆品、裙子、头发，甚至是女性双膝紧靠的坐姿、粉红的色彩，都可以做符号解读。

但诸如此类的符号无不是契合影片所构建的故事场域的、也是符合人物心理变化轨迹的。

他们并没有给我刻意填充的感觉，没有造成我心理上的冗余与堆砌感，而只是沉默地被搬运、被展览，就像冷漠而疏离的景观。

作为“景观”的婚纱照拍摄以梦露像为例。

梦露作为一个文化符号本身就蕴含了多重的意义，而这些意义也在影片中埋藏了多重层次。

梦露一方面是纯洁奔放的女性象征，而另一方面这种“袒露”与“遮掩”的纯洁奔放又被男性所凝视；更可怕的是，在被凝视的过程中，女性反而以这种男性视角下的标准开始了对自我的规训；天使的白色被黑暗围猎，又因围猎而自觉地禁锢于白色之中。

小米对梦露好奇，小文对梦露依恋，她们只能看到那表层的美好并满怀向往，却不能领会这种美好如何被利用并成为枷锁；直到梦露像被贴上牛皮癣，它似乎才显示出它真实的模样，而小米却已不能接受。

最终，小米鼓起勇气去选择自己的人生时，倒塌的梦露反而成为了她前行的动力。

在这一系列符号运用的转折中，梦露像的复杂性被完完全全揭示，而女性存在的困境也被完美包蕴其中。

当然，我也不得不承认，最后梦露像突然被拆除确实是有点突兀（按照日常逻辑完全可以雇人清理牛皮癣，但好像也可以当做一种发展中城市乱建乱拆现象的表述）。

但是作为影片结尾的升华，甚至可能是超现实的处理方式，我似乎也可以忽略这种可能的瑕疵。

五、《嘉年华》的结尾是否削弱了表达力度？

经过多位友邻的比对，《嘉年华》的结尾的确经过了调整。

第一是剧本原先没有将罪犯绳之以法，但是影片成品加入。

这一环毕竟是影片成品之前，与审查并无直接联系，但是应该有创作者对审查和公映的考虑。

第二是在大陆公映版中将广播声音调高，这也是最受诟病的一点。

许多观众表示这个结尾莫名其妙，大大削弱了故事的可信度与冲击力。

但其实首先，影片整体的剧作一直非常含蓄，有多处留白。

而且联系之前的线索，要进一步向上抗争洗雪冤屈也并非不可能。

其次，即使广播声音被调大，这也并不一定能削弱批判的力度。

两条新闻“坏人落网”与“关爱孩子”本身的对比就已经足够讽刺，而在前面如此黑暗的发展中突然点破这一丝义正言辞的光明同样可以产生反讽效果（我们看过的大会听过的总结还不够多吗？？？

）。

一个个案并不能拯救一个群体，更不必说对个体本身的伤害法律根本无法挽回。

再联系第四个问题，这是否正是一种超现实的处理？

小米真的会突然丢下口红骑上车出逃吗？

这个案件真的就这样解决了吗？

假如我们在现实中习惯了对诸如此类事件的揣测，那为什么面对电影我们却放逐了自己的“想象力”呢？

（换个角度来说，这恰恰证明了影片之前的处理已经足够压抑，因而观众呼唤结尾的情绪出口。

）因此，这个结尾同样是开放的，表达的力度依然视观众自己而定。

六、《嘉年华》所呈现的是极端夸张的吗？

无论是豆瓣还是微博还是朋友圈，在碰到揭露社会黑暗的作品时都会有类似的疑问。

这依然受生活的环境和观众对环境的感知力的影响。

就我个人在中国东部发达地区五线县城的成长经历而言，这些恐怕丝毫不夸张。

而在更加发达的地区，这些问题或许没有那么明显，但是完全有可能被隐藏得更深、或者以其他更可怕的方式存在着。

影片并没有过分强调地理环境，观众们只知道这是一座商业气息并不太浓厚的海滨城市（取景地应该是厦门？

商业元素有商会、客栈、游乐场、堕胎场所、大排档还有卖银等）。

地理语境在这里是基本模糊化的，这一点和《相爱相亲》的处理类似，影片的故事场域通过地理环境的模糊而达到开放，从而更具广泛的映射意义。

七、《嘉年华》只是在做新闻报道吗？

我一开始非常不能理解这条评论，但还是尝试着寻找一些可能的理由。

第一，这可能是因为影片开放的结构更多选择呈现现象，导致被评价“浅薄”新闻报道；第二，影片的女性视角不见得能为所有人完全接受，反而让一部分人产生厌女症；第三，影片客观上存在的人物扁平缺陷与冷感处理让人无法感受到人物的血肉；第四，影片内含的政治性斗争性意义大于人性剖析意义，因而有无良新闻媒体的煽动感，所以除了题材一无是处？

但是，坦白说，以上这些理由，我自己，完全，不能接受……这个问题还有待进一步考察……八、《嘉年华》只是让观众可怜一部分人仇恨另一部分人吗？

二刷中我个人印象最深的镜头就是两眼湿润的耿乐从黑暗中走出。

他或许曾经是一个不负责任、对女儿缺乏了解的父亲，但是当他目睹女儿与“背叛”了自己的好友重归于好，在那一瞬间他似乎完全达到了某种神圣的理解。

而在之后的事件中，身居底层的父亲也一直坚定地站在正义一边。

这一角色几乎拯救了影片一边倒的黑暗男性形象，让我们对男权社会深恶痛绝同时感受到了男女之间交流互助的可能性。

或者说，他跳脱出了男权社会赋予的属性，成为了一个生动的“人”。

而其他男性角色，从一直隐匿在银幕之后的刘会长到一直在台前演绎正义的王队长，从左右逢源的市井混混健哥到寥寥几笔勾勒的调皮男同学，确实没有一个是正面角色。

对诸多非正面角色产生厌恶甚至是仇恨情绪都是观众自然的反应。

但是由于耿乐这一角色的存在，使得男性这一群体并未沦落至完全被鞭挞的境地。

与此相对应，母亲这一角色也让本来就较立体的女性群像更加富于深度。

作为相对负面的女性角色，母亲通过对小文的“荡妇羞辱”进行了二次伤害。

这种女性受害者有罪的思维显然承继自男权逻辑，影片中的母亲形象也的确更靠近相对传统的男权社会，成为女性这一群体中刺目的缺口。

其他女性角色中，作为主角的小米因生活所迫而贪恋钱财，小文敏感而又坚毅，小新懵懂因而被谎言所驯服，莉莉经过谎言的创痛卸下了迎合的假面，史可作为拯救者知识精英女性则相对单薄。

整体看来，女性的形象多元且结构完整。

每个人物的背后都暗含了相对应的思考却又大多不显得功能化。

（这一效果和影片的影像呈现方式密不可分）

回到这一问题中来，《嘉年华》是否存在着表达对男性群体的“仇恨”倾向？

的确有，但是仇恨的与其说是男性群体这“一类人”，不如说是“男权”统治这一体系，或者从其他角度来说，是这个物欲（包括金钱也包括被物化的女性）的社会。

反过来同样如此，女性群体的内部同样存在着矛盾，而这种矛盾恰恰是与对“一类人”的单一情感倾向相悖的。

诚然，在关于影片的讨论中，影片的复杂性容易被简化。

这一方面是由于影片本身的确存在一些人物形象单薄的问题（尤其是男性），另一方面也是部分观众在讨论中自觉或不自觉的选择。

这些言论或许不成熟、或许失之偏颇，但起码已经开始了反思的步伐，只不过更进一步的思考仍需要通过交流完成。

（废话，划掉）

郝律师这一角色确实较为单薄九、《嘉年华》是一部格局狭隘的作品吗？

某种程度上是这样。

如豆瓣第一条短评所说，《嘉年华》是一部优秀的“青春片”。

那么在呈现成长的过程中难免设置受限的视野。

而影片已经通过不同年龄的性别角色结构呈现来尽力突破狭隘的青春片视角去达到社会批判的层次。

另一方面，所谓的“狭隘”，其实是创作者选择与裁剪的结果。

假如《嘉年华》已经在讲述受害少女的青春成长这一个点上达到了深刻，那么所谓格局的“狭隘”也并不影响我对它的喜爱。

毕竟没有一部作品可以面面俱到。

一个强行填入的结尾

11月26日晚，文晏凭借《嘉年华》获得第54届台湾电影金马奖最佳导演。

而在昨晚的豆瓣首页，我也看到了关于“导演笑得这么开心救的到底是孩子还是自己的金马奖”的神奇评论。

然而，昨晚我还对这清奇的脑回路嗤之以鼻，今天欧盟影展看了《魔方》之后却反而对这种观点有了些许的理解。

这种抗议的背后是当代艺术在观照现实过程中普遍面临的问题。

当艺术仅仅成为艺术自身，或是当艺术仅仅依靠于所处的场景，或是当艺术对现实的关照仅仅在为贫瘠的我们提供一剂安慰，这个世界就会陷入“魔方”的悖论之中。

我们所有人围着大银幕这片魔方欣赏，我们以为已然通过影像抵达了真实，我们为影片的现实批判意识所痴迷——然后我们继续站在魔方这一信任与关怀的圣所之外，继续占有“平等”的权利，继续拒绝平等的义务。

“打破沉默”、“救救孩子”，又岂是《嘉年华》一部影片所能做到的呢？

1性侵了两个女孩的男人并未在这个电影中正面出现。

他的社会身份在这个电影中是最高的，商会会长，甚至是其中一个女孩的爸爸的领导。

他的变态而隐密的性癖好是这个电影中发生的所有事件的开端——恋童癖在任何时代都存在，但同样在任何时代，权力与金钱都能折算成性特权，或者为某个变态的癖好打开通道。

这个通道通向施害者的快感，同时通向受害者的伤痛。

而这个伤痛往往还被掩盖，被遮蔽，它们成为受害者的耻辱，成为不可言说的污点。

就像自然界中那些受伤的幼兽一样，她们面临着更艰难的成长。

有多少人愿意正视这样的罪行与这样的阴影？

如果那些不幸的人缄口不言，如果那些幸运的人视而不见，人性的深渊在日常生活中骤然形成巨大的塌陷，吞噬掉还未开放的花朵。

而乌云从未消散，幸运与不幸之间并无真正的距离，当不幸的消息暗暗扩散，那些黑色的雨落在某个女孩子的身上，落在所有人的心里。

所有的人都将陷于恐惧，都将蒙受羞辱。

因此，《嘉年华》首先是一种承担。

面对这个问题，说出这件事情。

同时它又以一种坚定的态度，避免了这个题材的奇观性与窥视性，导演不是用一个私写作的视角，而是用一个带着新闻性、公共性的观察视角来描述这个事件，客观、节制，但这个视角里有一个成年女性（不只年龄，更是心理）对孩子的体察与照拂，她不那么追求表面上的感情的力量，而显示出一种有力量的感情。

女孩们成为猎物，成为受害者，被讯问，被检查……然而有谁真正关心她们的身体与痛楚呢？

在“被性侵”这个巨大的黑色标签之外？

电影里，小文再次去体检时，在一个淡绿帘子的病房里，穿一件淡绿的体检病服，她干净得像春天里刚长出的一片叶子。

然后导演给出了两次脚的特写：检查时，她的两个脚趾别在一起；和检查后，她坐在小床边，双脚无力垂下，细瘦的看着就还在长身体的踝骨。

这无声的一幕让人心痛。

而什么是对孩子真正的保护？

父母之爱总是有的，真不爱孩子的父母不多，但真正的关切与照拂也并不多。

或者陷于自己的性格缺陷不能自拔的，或者已被这世界的潜规则驯化得面目可憎的，他们并不比一个陌生人多了解自己的孩子多少。

《嘉年华》 里注视着孩子们的目光，宁静与包容的注视， 是这个电影给这个世界——发生这样的事情的世界的，真正的回击。

并且用耿乐演的小文爸爸这个角色，给出了救赎的可能，这件事情，最终的结局并不完全在于罪犯被惩罚，更在于父母与孩子真正的亲密关系，真正的一起成长。

2从女童性侵案切入的《嘉年华》，同时展开的是当代的社会生态。

一个不在旅游旺季的海边小城，浮华与萧条同在，欲望膨胀得太大，罪行并不只一桩——然后总有一重又一重的掩盖真相的力量，维持着歌舞升平的表相。

比两个女童大点儿的，是酒店里的小米与莉莉，一个十六岁，一个大概二十。

她们身处底层，就像人行道的泥缝里开出来的小草花。

沙滩上伫立着巨大的梦露的塑像，性的符号，巨大的能指，承载着所有男性的欲望，甜美，妖娆，欲拒还迎。

将这个符号放大到顶天立地的同时，是对真实的身体的暴力伤害，是轻视与践踏——在底层，男性的暴力来得更恣无忌惮，而女性更无还手之力，连报案都不存在。

有些女孩就这样被损毁，就像开始时对爱情还存着浪漫幻想的莉莉，也有女孩用自己所有的生命本能寻找不被损毁的可能——小米显然比莉莉来得更理念化些，这个来路不明的，没有身份证的女孩，她为自己买一个身份证的过程，也是一个寻找自我的过程，这个过程充满了随机与危险，在情节上有很大的推进难度，但是导演显然把自己的立场与愿望放在了她的身上。

在梦露的塑像倒下时，少女砸断锁链，骑着摩托车，梦露式的白裙下，身体已逃亡于符号，奔向不可知的自由。

导演也许是打定主意不悲观的，悲观没用，而承担，找到勇气与信心，更有用些。

但所有这些想法并不使这个直面当代的，尖锐地要表达性别与阶层问题的电影显得过于理念化，这个电影的质感依然很好。

电影的质感主要来自于人物。

这个电影非常女性主义，但有一种对生活与人性的洞察力，不是观念出发，而是从对人的理解出发，每个女性角色，都显得那么自然贴切，不管是女童，还是少女，还是歇斯底里的母亲，还是冷静坚韧的律师，都是生活中原有的样子，这种“原有”里，是对一种复杂混合状态的还原，其实还是真正有理解，理解每一类人每一个人的困难，因此并无居高临下的对个人的道德批判，而转化为对整个生态的观察，以及希望从这种观察中找到好一点的可能性的期待。

3写这篇文章的今天，红黄蓝幼儿园的新闻刷屏了朋友圈，心里其实是很绝望的，这个世界坏的那部分，坏到丧心病狂。

恶永远都存在，但不能让生态再恶化了。

前几天承水怪赠票，去看了电影《嘉年华》。

这是一部极具勇气，艺术上也颇为出色的电影。

我已经记不起上次在电影院看到对社会问题有观照的电影是什么时候了。

导演文晏在映后提到她所选取的第三人（酒店服务员）视角，是一种旁观者的位置，极为克制。

这种“克制”在电影中非常明确，没有直接表现会长性侵小女孩的过程，没有受害者哭天抢地，没有父母的申诉，唯一一个称得上激烈的情绪时刻，是耿乐饰演的父亲在看到医院召开发布会说女儿并没有被侵害后，试图上前和医生理论。

那是一个远景。

电影里甚至没有侵害片里常见的刻板人物，如果想想最常被提到的《熔炉》和《素媛》，首先会想到其中令人不寒而栗的坏人，和极其无辜的好人。

《嘉年华》里，每个人都陷在自身生活的困境之中。

小文父母有不如意的婚姻，这是他们疏于关怀女儿的原因。

小米从小流浪各处，以自保为本能，所以不愿相信律师。

酒店老板算是个比较规整的反面形象，不想惹麻烦，就藏起了视频证据。

所有人的困境织成网，小女孩们再也逃不出去。

造成她们悲剧的是性侵者，也是所有人。

看完电影和沛沛吃饭，我们自然讨论了起来，提到了电影的风格，克制。

有很多评论说这就是中国的《素媛》和《熔炉》，但两部电影的风格差异太大了。

看《素媛》、《熔炉》会痛哭，但看《嘉年华》更多的是叹气。

《素媛》、《熔炉》是这样一种电影，完整地展现了美好被撕裂的过程，有一个确切的反派，有一整套体制的压迫，有一方坚持对抗的力量。

无论结果如何，任何一种情绪，对美好的同情，对反派的痛恨，对坚守者的感动，都得到了有力的释放。

观众内心，也因为观看这部电影，完成了一次伸张正义的过程。

这与《嘉年华》的克制，并无优劣之分。

而我在想，克制固然是导演的审美偏好，但同时，它几乎是唯一可能在中国实现此类题材的方法。

因为我们反抗的对象是缺失的。

有伤害发生，就有施暴者，而施暴者不可描述。

《嘉年华》里的施暴者是着墨最少的一个角色，只有前后寥寥几个镜头，几乎可以认为是符号。

他是“商会会长”，其中一个受害小姑娘的父母的朋友。

而文晏最初对这类题材感兴趣，是看到各地当时被广泛曝出官员、校长性侵幼女的新闻。

权力者被置换成了一个普遍意义上的“坏人”。

即便如此，施暴者的面目仍然是模糊的。

他没有像《熔炉》中的那个肥头校长，缓慢露出猥琐又骇人的笑容，定格成经典的加害场面。

他无法被记住。

故而无从指责，无从怪罪。

母亲只能骂女儿，以后不要再穿浪荡的衣服。

父母相互埋怨，“如果不是你想和会长套近乎，怎么会让女儿认他当干爹？

”阻碍律师取证的是酒店服务员和老板的自私，而警察的干涉被匆匆带过。

人性的弱点如泣如诉，可真正的恶呢？

真正的恶是故事的背景，还走不到舞台中央。

一旦指认出恶，必然要求指认出恶的原因，完成对恶的惩戒。

你必须说出魔鬼的名字。

但我们生活在不允许魔鬼存在的次元里。

当看到医院造假，医生对媒体说两个小姑娘并没有受到侵害，观众憋屈的情绪到了一个极值。

小文父亲几下无助的挥手，除了自取其辱之外毫无用处。

但很快镜头一转，以画外音的方式告诉观众，施暴者被抓了，干涉案情的警察被抓了，造假的医院负责人也被抓了……仿佛有一个全能的天神，于无声处主持了正义。

而这天神是谁，如何主持了正义，就和这恶一样，没有来处，没有身影。

中国的观众，早已学会脑补电影。

一看到这里，观众席马上有人私语，“删的还挺多”。

我们习惯了这种表达方式，心领神会，生怕导演不知道“我懂的”。

电影的克制是一种“职业”的创作态度。

它抗拒直诉苦难的悲情，谢绝沉溺于悲伤，甚至是体面的。

它可能是我们唯一能保留尊严的方式了。

在这一点上，对导演有极大的尊重和敬佩。

没拍出的那些呢？

专注的哭泣，彻底的愤怒，以及决绝的反抗，最终迎来胜利。

这些我们没在电影里看见过，也没在现实中实现过。

1.《嘉年华》原型是几年前的海南校长性侵儿童案，这种电影能在我国上映已经很难得，韩国的《熔炉》《素媛》不见得有《嘉年华》好，但韩国可以靠电影改变国家法案，而我国只是国家法案改变电影（删减等）。

2.前两天在酒店电视看到画《浪客剑心》的和月伸宏因为购买儿童色情DVD被调查，正连载的北海道篇被腰斩，而他的漫画看不出任何恋童的倾向，恶人总是在身边。

3.《黑镜》第三季第三集的观点是看着女童打飞机的人最后都应该去死。

4.为什么？

囧瑟夫演的《诱惑肌肤》里说，童年时期的噩梦会伴随一辈子的。

现实意义大概就是今天的红黄蓝幼儿园吧，性侵虐待幼童，真的不知道这些人是怎么下的手，真的畜生不如啊，被扎针喂药，性侵到肛裂，需要现场抢救，孩子的父母要有多难过啊，这些孩子又该如何自处，畜生不如的东西，谁家没有孩子呢，怎么就能对这些什么都不懂的小孩子动手呢，看视频里的孩子说老师不许他们说出去，因为老师有望远镜可以听到看到他们说什么做什么，真的背脊发凉，希望法律能严惩这些畜生