开头五分钟的时候完全不会想到最后会看哭的。
其实开头对这种不中不洋的疑似文化挪用感觉很不舒服,但是看到后面发现不是简单的元素堆砌,整部电影流淌着一种悠长的诗意和朴素的古典美,是对未来科幻生活的一种很美的想象。
感动是因为电影中的人类因为机器人有了自己的感情而感动。
看电影的我们也许不能第一时间代入,因为我们并不认识真的机器人。
机器人的思维只能按照设定来运转吗?
也许并不是。
机器人会想要变成人类吗?
也许并不想。
机器人可以用自己的方式拥有感情、留住回忆,所以我们并没有这么不同。
无论是机器人、克隆人、黑人、白人、亚洲人、男人、女人,都能够学会品茶,能够拥有死而后生的道家智慧。
无论生命长短我们都能拥有真正的爱。
也许是因为毕业季了比较伤感吧!
从今天起是真的要彻底告别学生生活了,过去很多我没接触过的、或者说一直逃避的各种问题也会纷至沓来。
这时的我很需要这样一部电影来教我接纳自己,来给我增强一点决心和勇气,来肯定我的真心。。
接下来我会尽力在未来有限的生命之内努力生活的!
T T
看完电影,觉得镜头和情绪韵味十足,但总觉得故事上像是吃了一盘 edamame——精心摆过盘,貌似有点味道,但完全没吃饱。
得知剧本是郭共达改编自同名短篇小说 After Yang,原作者 Alexander Weinstein,遂找来原著对比一番。
读完才看出来郭共达都加了什么,去了什么,摘几条供大家讨论。
原著情节简单很多,早餐时间 Yang 出现故障,男主 Jim 开始寻求维修方案,期间介绍了决定领养中国女孩 Mika 以后购买 Yang 的背景。
背着 Yang 出门时撞见邻居 George,并被推荐了维修店。
此时透露男主看不起 George,因为他选择了 clones for kids and paints his face for Super Bowl。
男主先拜访了邻居推荐的维修工 Russ,发现 Russ 对亚裔很不友好。
此时透露故事发生不久以前北朝鲜引发了战争,令美国人无差别地歧视起所有亚裔。
Russ 告诉男主 Yang 没救了,男主不相信,随即去了认证维修店,却被告知同样的结果。
男主决定保留 Yang 的 voicebox (变成类似 Alexa),但没有 recycle Yang 的身体,而是把他带了回来,与妻子 Kyra 和女儿 Mika 在后院为 Yang 办了一场小葬礼。
葬礼结束,男主 Jim 发现邻居 George 在门前放了贺卡,表示他们一家四人都为 Yang 的离开而伤心。
Yang 的人性程度首先留意到的是在原著中,Yang 的人性程度要低得多,差不多只是是给现有的 AI voice assistant 配上了一副身体。
Yang 的所有对话几乎都围绕着 fun facts about China,“His delivery of this info was a bit mechanical”,对话描写确实也有点尬,似乎在任何相关话题 Yang 都能来一句 “Did you know...”接上 something about China。
因此,家人对 Yang 产生了情感这件事,也就有更加强烈的对比。
维修工 Russ 告诉男主 Yang 「死了」之后,男主在开车路上哭了。
他回忆起去年秋天曾经和 Yang 一起扫过落叶,跟 Yang 喝起啤酒的时候说 "This is what men do for the family",然后发现到自己不自觉中已经把 Yang 当成了自己的儿子。
最终男主拒绝回收 Yang 的身体,保留了 Yang 自主购买和制作的仅有几件东西,并且给 Yang 办了葬礼,这些事的意义也显得更重。
因为 Yang 大部分时候还很机械,他显露的一点点人性已经足以令家庭成员产生近乎亲情的情感,又与他是机器人这件事产生强烈对比,足以令读者思考人何以为人,人与机器的边界在哪里?
对比电影中,Yang 在沟通上已经与人类无异。
回答 Mika 关于领养的问题时,他用嫁接做比喻,与女主 Kyra 对话时说 May I be honest with you, I'm fine with nothing,这些时刻他的思想性和原创性已经超越了人类。
尽管他对男主表示,自己没有真正的关于中国的回忆可以令他在品茶时回味起某种意境,但他自己记忆片段完全不输雨后森林的意境。
相比之下,我的确更喜欢荧屏上忧郁敏感的 Yang,这是一个丰富得多的角色。
但同时,因为Yang 太像人了,他获得与人类同等的情感和待遇变得理所应当。
因此原著问题里的冲突也失去了一部分冲击力,电影必须要提出更高的关于人的问题。
郭共达加入了 Ada 这个角色,让她与一家人一同回忆,一同哀悼 Yang,应该是选择了「爱」这个问题。
多年以后,他寻觅到了跟曾经的女主人长得很像的后代,并且选择继续爱下去。
机器人也可以有爱的能力吗?
肉体会消亡,机器却穿越了时代,不断去追逐永远会逝去的东西,这当然是很悲伤的,并且很容易想到《A.I.》里的小男孩。
种族与偏见原著中另外一个重要的冲突是种族。
作者特意点明男女主都是 middle class white people with pretty comfortable life,为了回馈社会决定领养地震遗孤中国小女孩,又为了 Mika 的文化传承才购买的 Yang。
中间介绍北韩发动战争引起了亚裔歧视的背景,提到带着 Yang 和 Mika 出门会引人注目,在机场会被搜查: "I realized Chinese, Japanese, South Korean didn't matter anymore; they'd all become threats in the eyes of Americans."男主大概自认 racially aware,这也是他讨厌维修工 Russ 的原因。
一看到 Yang,Russ 就说:"You brought a Korean." 男主纠正道:"He's Chinese."这一刻,男主在纠正一个机器人的种族背景,这点十分微妙。
机器人有种族吗?
什么能定义机器人的种族?
又或许这根本不重要,反正人类一直都会有偏见的,就像男主对邻居 George、维修工 Russ 和克隆人的厌恶一样。
但事实上,George 克隆人一家是充满同情心并且想真心帮忙的好邻居,Russ 看在 George 人情上没有收男主一分钱(但男主更相信的认证维修店收了一大笔)。
男主的缺陷显露无疑,这与他对机器人的感情又产生了对比,值得玩味。
相比电影里,女主是一位非裔,男主变身为茶叶铺店主,男女主家典雅的东方装潢,在家都穿着类似中式传统服装,平时会吃日式拉面。
开场晚饭,小姑娘 Mika 骄傲地说这个韩式辣酱是我亲手做的。
配上 Yang 的韩式脸我差点就晕了,不刚说 Mika 中国人吗,我小时候都不知道韩式辣酱为何物!
看得出来郭共达在尽力模糊种族这个概念,这家人所处的地方似乎是一个真正的 melting pot,各族人民和谐地生活在一起。
这点处理本身能令观众把注意力放在 Yang 与人类的关系上,而不是种族问题上。
只不过这样处理以后,看到一半听到男主对邻居 George 和克隆人表达厌恶时,我觉得有些出戏,因为这似乎跟男主的人设和主题都很不搭。
结尾 Ada 突然提到 Yang 曾经质疑自己 Asian 的身份,这呼应了原著里的问题,也是一个很有意思的问题。
但因为前面没有任何铺垫,没头没尾,显得很唐突。
要我说,这块要删就删干净点。
其他的零零碎碎这部电影很美,镜头语言像诗一样,看得过程中我也一度落泪。
但读完原著后,我也更清晰地看到改编剧本的问题,或者说,我个人不喜欢的地方。
郭共达想说的东西太多了,但哪一个都没有深入讨论,整部电影像是浮在水面的美丽碎片。
电影开始不久,Yang 便出现故障,之后 Mika 一直无法接受,我以为这部电影想讲 grieving。
结果看了一会,男主开始四处奔波维修 Yang,忙碌中与女主的沟通有明显隔阂,于是我又以为他想讲家庭中的情感隔阂与和解。
但继续看下去,又出现了痴迷 techno sapien (Yang 成了一种新物种)的博物馆研究员,想要拿 Yang 去展出。
线索越铺越远,我开始晕了。
男主看回忆触发其他回忆若干,女主开始看回忆产生关于生命的哲思,Ada 出现,Yang 之前的家庭出现…… 前面的开了头的 grieving 最后一闪而过,男女主 somehow 裂痕消失,男主最后突然说还是不要展出 Yang 的回忆了……最后林中漫步突然收尾,留下我措手不及。
将机器人作为家庭成员引入、又突然故障亡故这个设定里有足够的深度和话题,但郭共达想讲的东西还是太多了。
我更希望看到抓住一两点冲突,但把它的内里完全挖掘到台面上的那种故事。
也许郭共达还可以再磨练一下讲故事的功力,但也许他只是想用镜头写诗。
流光溢彩
灯,暖,视觉平衡
光切,点缀
对角线,想买
纵深,莫兰蒂红绿
灯的造型感
灯造型感
衣服,节奏
人物出场,有趣片头
开场,平静
画幅,柔光
车窗的流动
冷暖
冷暖,小女孩,金鱼
光切,小女孩,大小比例
纵深
对称,平静,杂而不乱
二极管造型
有趣的装饰
造型,纵深
溢光
格子窗,青蓝的点缀,和人物裤子搭配
灯
cg
洋中
宁静,光,写真摄影
紫亢奋
树叶,青,日落
家,宁静,青,日系
球面
黄伞
光切
朦胧,地下
风筝
正交叉,纵深
三角关系
对立,加光增加力量,平衡
灯
前景
光切,沙发花纹,和树叶相符
红垂直
舒适
构图,亮暗
镜子,视觉中心灯
镜子
压
生命之树
日系
圈,可爱
散而不乱,整合
金色,黑人,黑夜
在正式踏足影视创作道路之前,作为最出色的视频论文作者之一,郭共达精于寻找和锚定电影中的基本元素或常用技巧,从而通过一支支短片迅速提炼作者导演的风格。
这些短小精悍的剪辑实践,已然将他对电影的细致观察展现得淋漓尽致。
因此,无怪乎在长片首作《在哥伦布》中,这位新人导演初出茅庐即显露出高级的审美水平和成熟的控制能力。
经由外在的建筑空间,他富于设计又不着痕迹地建立起独特的影像空间,并在这个精密的空间中,松弛地展开对一段都市男女情感关系的刻画。
《在哥伦布》(2017)《杨之后》是郭共达暌违四年的软科幻新作,电影的叙事场景从外景转向大量内景。
他依旧克制、轻盈,更有野心,也更具智慧。
他无意构建一个大而无当的世界观,而是尝试探索更加浩渺、幽深的心理空间,在家庭关系中思考人与机器人的联结。
在郭共达的影像作品里,我总能看到和视听技巧一样丰沛的情感表达。
一、美学的师承:小津安二郎相比于其他近未来的低成本科幻片,如《降临》和《机械姬》,《杨之后》的特效含量显然更低,“机器人”的科幻母题也相当常见。
但郭共达感兴趣的并非人工智能的意识觉醒,他在老生常谈的话题上找到了一个小而美的切口:家庭关系中的情感与记忆。
在戛纳的采访中,主创进一步透露了电影的基础设定与创作理念:因为一场巨大的气候灾难,所有城市变得面目全非,因此故事不再发生在原著中的底特律,而被进行模糊化处理;考虑到叙事场景大多在室内空间,导演希望“科技是不被察觉的,未来是有机的”,所以在美术设计方面倾向于自然主义的装潢,而非硬线条的极简风格或是光怪陆离的赛博朋克;而在摄影风格上,导演和摄影师将小津安二郎的电影画面作为参考,着重使用全景和中景镜头。
熟悉郭共达视频论文的观众一定知道,小津安二郎是他最喜爱的导演之一。
事实上,Kogonada(郭共达)这一化名,就来自于和小津合作多年的编剧野田高梧的英文译名。
在2012年与2016年,郭共达曾两度推出关于小津安二郎的视频论文:前者名为《小津:过道》,以双屏的形式匠心独运地关注小津对过道空间的使用;后者名为《小津之道》,更以三屏的形式详尽地解析了小津作品中反复运用的镜头范式。
《小津:过道》(2012)
《小津之道》(2016)在这部新作中,郭共达尝试继承小津的电影美学。
《杨之后》展示了一个重组家庭:白人父亲,黑人母亲,华裔女儿,以及机器人“儿子”。
这个家庭的构成先天地带来一种多元族群的张力。
“家庭”也是小津安二郎电影中恒久的叙事空间,他在微妙的变奏中不断讲述着“嫁女”的故事。
家庭成员的离开,无疑将破坏先前保持的稳态,从而引出“接纳”的主题。
小津的主人公在离开与否之间拉扯,怀恋一种旧秩序;而郭共达的主人公试图接受离开这一既成事实,一如贾樟柯在《山河故人》中的台词,“每个人只能陪你走一段路,迟早是要分开的”。
二、短路的记忆:尽在此茶中杰克(科林·法瑞尔 饰演)在和杨(贾斯汀·闵 饰演)谈论茶道时,提到了一个他难忘的纪录片段落,他模仿片中的德国人形容茶的滋味,“我会想象走在森林中,地上有落叶,刚下过雨,现在雨停了,空气潮湿,而你就这么走着,不知怎么,这种感觉都在茶里了”。
《尽在此茶中》(2007)这个段落的原片出自2007年由莱斯·布兰克执导的纪录片《尽在此茶中》,杰克模仿的德国人则是在片中短暂出现的德国导演沃纳·赫尔佐格。
《尽在此茶中》讲述的是一个美国商人为了寻求最佳的绿茶走遍中国的故事,而杰克则在《杨之后》里追寻着杨的秘密。
在三次呈现回忆段落时,《杨之后》出人意料地用不同素材的声音和画面制造出细碎的重复。
这好像一种记忆的短路现象:当你努力回忆某个过去的场景,回忆的画面却仿佛被灼伤,无法被清晰地呈现;每次回忆之间带有逻辑重音和情绪的微妙区别,它们回旋往复、相互交织,就像茶叶在水中上下翻飞。
那种感觉难以言表,就像你无法描述出茶的滋味。
三、情感的秘境:盛夏的果实坂本龙一为《杨之后》创作了一首《Memory Bank》,并被安插在电影最重要的叙事段落上。
而本片的配乐师松宫飞鸟则根据这段主题音乐,发展出全片完整统一的配乐。
配乐中有一首《Mizuiro》,改编自日本女歌手UA的《水色》。
在中国,这首歌有一个更著名的翻唱版本,叫作《盛夏的果实》,“时间累积,这盛夏的果实,回忆里寂寞的香气……当看尽潮起潮落,只要你记得我”,几句歌词与这部电影意外地相配。
很难想象会在一部美国科幻片里听到这首歌,仿佛经年之后,在岁月的荒原上与故人重逢,才发现从来不需要想起,永远也不会忘记。
大提琴如泣如诉,许多一厢情愿的回忆在颅内炸开,如同也打开了记忆宫殿,霎那间泪如雨下。
片尾,妹妹来到哥哥的空房间,与他做最后的道别。
小女孩用笨拙的中文说,“我想你了,哥哥”。
我想起二十年前,在另一部电影里,有一个小男孩在葬礼上说,“婆婆,我好想你……我觉得,我也老了。
”
《一一》(2000)女孩哼起哥哥生前最爱的歌,"I wanna be just like a melody, just like a simple sound, like in harmony." 那也是岩井俊二《关于莉莉周的一切》的片尾曲,惨绿少年站在青葱的麦田戴着随身听,幻想生命的可能性。
他渴望着爱与被爱,但终究只能孤身一人离开。
《关于莉莉周的一切》(2001)四、电影的文法:碎片与反复小津安二郎认为电影没有文法和定式。
除了世人皆知的“榻榻米视角”,对话戏中越轴的正反打也是小津作品的一大标志。
——不同于一般的过肩镜头,他让两个演员在对话时正对摄影机,这样一来便破坏了经典的180度轴线原则,却也因而重塑了影像中的空间关系。
《杨之后》中几次出现了夫妻直面镜头的视频会话,郭共达也由此在形式上“正当”地致敬了小津,对轴线的破坏则强调了两个角色的疏离感。
片中演员们的表演极尽克制,正如小津指导演员的方法论中所说:“导演应该关心的事,不是如何引导演员流露感情,而是如何引导他们收敛感情。
”
在对小津的召唤之外,《杨之后》最大的亮点是“反复”。
除了上文提到的“记忆的短路”,杰克在读取杨的记忆画面时,由于存储空间的限制,每次只能播放一个几秒钟的片段——记忆宫殿如星河璀璨,可记忆本身却不过是一支支短暂的视频片段。
观众跟随主角不断重看这些碎片化的生活影像,这些片段是通往真相的线索,也是打开情感的钥匙。
随着画面交叠,剪辑和配乐的加入,让电影的魅力充分浮出水面——只有经过认真的凝视和组织,生活才能最大程度地彰显出它的意义。
记忆会重新焕发光彩,生命的联结因情感的存在而更加珍贵。
小津有一句箴言:“所谓电影,拼的就是一个余味。
”我想,《杨之后》的余味,就藏在每个观众脑海的记忆宫殿之中。
本文首发于公众号看电影看到死
人工智能是科幻片中屡见不鲜的题材,从20多年前斯皮尔伯格的《人工智能》成为划时代的标杆之后,不少导演都在这个题材上推陈出新,从斯派克·琼斯的《她》到亚历克斯·加兰的《机械姬》,再到去年柏林电影节获奖的《我是你的人》,令科幻片展现出与别不同的面貌。
最近又有一部名为《杨之后》的作品继续给这个题材注入崭新的血液。
影片导演是出生于韩国的郭共达,他之前凭处女作《在哥伦布》俘获了不少影迷的欢心。
《杨之后》是他的第二部长片,入围去年戛纳电影节“一种注目”单元。
这位擅长拍摄影像论文的导演首次接触改编科幻小说,影片讲述在未来世界,一个跨种族家庭的人工智能机器人意外损坏了,父亲在把机器人拿去维修的过程中,发现它身上的秘密……
▲具有人类意识的智能机器人核心角色——智能机器人在一开场没多久就宕机了无法重启,关于这个角色的重要情节以回溯的形式展开,而这种回溯并非完全依赖家庭成员的回忆场景,而是来自男主角提取查看机器人内存条的画面。
类似的题材很可能会在这些记忆上大做文章,比如间谍阴谋论、人性阴暗之类的话题。
然而,导演却反其道而行之,并没有跳进这种惊悚类型的套路里,而是在这些记忆片段里引出不少引人深思的话题:亲情、死亡、亚裔身份和东方哲学等等。
影片展示了未来社会中新颖的家庭组织形式:不同种族已融为一体,白人父亲、黑人母亲、领养的中国女孩,而且机器人和克隆人也可成为家的一分子。
这种关系的描绘在并非首次出现在同题材影片中,以往的人工智能往往以亲情替代品的角色出现,比如《人工智能》里的小孩、《她》里的魅力十足的系统女声,人类与人工智能难以跨越界限而建立起亲情联系。
不过在这部影片里,智能机器人“杨”并非是弥补家庭关系或感情缺失的定位,他除了照顾女儿生活,还负责传授文化知识,与女儿保持着亲密的关系,甚至后者还亲昵地称之为“哥哥”——女儿成长中必不可少的角色。
▲跨域种族和物种的家庭相比之下,父亲的心思较为复杂,他一开始将“杨”当作是一件家居智能用品,甚至从他排斥邻居克隆女儿的表现得知他对非人类物种的歧视。
然而,他却在维修“杨”的过程中接触到他的记忆片段,渐渐扭转高傲的人类心态。
从“杨”记忆中那些富有诗意的空镜头画面中,男主角和观众了解到,他不限于完成日常的程序设定任务,还对人类和周遭环境充满了好奇心。
剧本由此引出人工智能是否有独立意识的探讨,“杨”不仅是记忆的载体,还从中逐渐习得人类的各类感情,并将这种复杂的内涵据为己有、予以亲身实践。
“杨”多年前服务过一位老妇人的家庭,彼此建立起深刻的关系,老妇人死后多年,他找到老妇人的克隆孙女,并对克隆女孩产生依恋的感情。
撇去这些老生常谈,这位导演还在跨文化与亚裔身份层面上引出思考点。
最明显的莫过于用植物的嫁接技术来隐喻亚裔的身份,深入浅出的类比易于理解。
而大量东亚文化的象征符号,从室内设计布局、服饰穿着,到餐厅的食物等等,洋溢着浓郁的日本东瀛风情;关于茶文化和蝴蝶标本这两处则是抓到了中国传统文化的精粹,前者在茶的味道上挖掘出与时空密切联系的记忆,而后者则是生死轮回的哲学观,“死亡不是终点而是新生”,这种富有禅味的观点与影片的美学风格彼此契合。
也许是导演的亚裔身份所致,他成功地将神秘的东方哲学观点与恬淡的美学风格嫁接到这个西方科幻题材之上,诞生出所有物种和谐共存的奇妙观感。
低饱和度的色调、严谨的构图、间离的摄影、舒缓绵延的节奏,合力谱出一种暧昧的时空感觉,这种东亚思维对未来世界的感知与构建给我带来异常亲近的感觉。
更不用说采用了坂本龙一的配乐、莫文蔚《盛夏的果实》的大提琴版本、岩井俊二作品《关于莉莉周的一切》里的英文歌,使故事染上了伤感而梦幻的色彩。
随着“杨”的记忆为家人所了解,人类和智能机器人的亲情关系显露出来:“杨”的离去并不是仅仅意味着一件智能家居用品损坏而已,因为他承载了家人彼此互动的记忆,而且他本身已具有不可忽视的人类意识。
准确的说,他的离去与任何一个家庭成员的离世都有着同等份量的意义。
从这角度来看,这个科幻题材的表现力得到意想不到的提升,甚至可以说,这很可能就是小津安二郎想拍摄的科幻电影。
前半段我中断了好几次,觉得心酸,很难看下去。
当韩国脸的“中国Yang"跟他的(疑似)日本名偶尔穿浴衣的妹妹Mika讲古代“嫁接“技术,it hurts, in a very strange way。
当他们研究Yang,拆解他,授权维修点,路边摊,科学研究院的人说起关于他的种种猜测,我心里已经悄悄打了满分。
(误)以为,这个故事会这样下去,怀揣着不必点名的隐喻,东西文化之间的误解,还有无法调解的矛盾与难题,用一个身份,就摆在了明面上。
然后后半段,开始戴墨镜(???
)读取Yang的记忆,用刻意重复尾句卡带式的方式带出了,一个记忆里的女孩,Ada,就......没那么喜欢了。
可能个人比较感兴趣的是前半段一种极其强烈的“misfit”,“我们从来没有这样说过我们的故事”。
最后半个小时,小女孩看着手术台上的Gege,脆弱的呼喊里,突然开始一段熟悉的旋律,“盛夏的果实”。
"what makes someone asian",他提问了,却没有答案。
除我并不觉得这个故事里非要使用“chinese“这个设定,也没看出来,用泰国马来西亚韩国日本越南,有何不同。
毕竟一度出现了在家疑似韩国餐厅的店放着越南河粉小碟式的桌面吃日本拉面的混搭桥段。
Yang还说了一段被互联网纠错的“混搭古圣贤名言”——What the caterpillar calls the end, the rest of the world calls a butterfly. -Richard Bach. (掉分啊)最后的最后,小女孩是因为嗓音被选中的吗(喜欢她的轻哼
阅读原文不可避免将郭共达的新片《杨之后》和他的前作《在哥伦布》相比较,二者的差异掩藏了统一其间的观念。
《杨之后》是一部科幻电影,它设定在一个模糊的未来时间,地点不明,似乎在美国;主角是一个仿生人,或称“科技智人”;《在哥伦布》郭共达2017年拍摄的第一部故事长片,背景设定在当下现实生活中的印第安纳州哥伦布市,并以海莉·卢·理查森 (Haley Lu Richardson) 饰演的年轻女子为中心。
《杨之后》是一部反乌托邦与想象杂糅的作品,而《在哥伦布》则是对其时空的细致写实。
尽管如此,这两部电影的推动力是相同的:精神生活的艺术基础,及美学政治。
《杨之后》根据亚历山大-温斯坦同名短篇小说改编,一对郊区夫妇凯拉(朱迪·特纳-史密斯饰)和杰克(科林·法瑞尔 饰),在一个名叫“杨”的机器人的帮助下抚养他们的小女儿米卡,他的功能是特殊定制的。
米卡是从中国领养的,凯拉和杰克都不是中国人(一个黑人一个白人)。
这对夫妇购买了杨,一个“文化机器人”,他有着中国人的样貌,对中国文化非常了解,从而为米卡在她的祖国文化中打好基础。
但杨出现了技术故障,这个故障意味着死亡——他的人形皮肤甚至会开始腐烂。
由于米卡对杨十分依恋,杰克不想换掉这个仿生人,希望能想办法修复他。
这并不容易:为了省钱,杰克从第三方供应商那里买的杨是二手的,而非官方渠道购入,即一家名为“兄弟姐妹”的公司。
官方维修中心无法提供帮助——公司规定禁止对科技智人的 "黑匣子 "进行修补。
但杰克找到了一个非法的维修人员,一个名叫拉斯(里奇-科斯特 饰)的技术员,他具有反叛者的气质,并同意侵入杨的身体(从而触犯了法律)恢复他的记忆——他向杰克透露这些记忆是 “间谍软件“,如果兄弟姐妹公司回收这个机器人,“他们会掌握很多关于你家庭的令你头晕的数据。
”这个家庭甚至称杨为米卡的 "兄弟"——毕竟是她的哥哥,通过为他们的女儿带来一个友好的伴侣,杰克和凯拉已经使自己成为持续和秘密监视的对象。
老大哥在看着他们,这是墙上挂着一面美国国旗,上面印有“红白蓝中没有黄色”的标语,还有一张印有“黄色皆祸害”的海报的拉斯告诉他们的。
他可能是一个偏执狂,一个民族主义者或种族主义者,或者只是在为隐私、自由和独立尽一份力。
(《杨之后》的主要弱点是它未能唤起其构建的未来世界的政治,仅止于调侃。
)拉斯与这个家庭的生活方式形成了审美上的对比。
在电影中,未来是光洁的:这家人的家里有大玻璃墙和推拉门,空旷低暗而有光泽,其锋利的线条和柔和的色调与官方服务中心的极简装饰相配,无人驾驶的、胶囊状的汽车散发出纯净光泽,一家人乘坐其中在隧道中安静地滑行。
相比之下,拉斯的商店是一个杂乱无章的家:它可能是一个现在或1950年代的车库车间,在粗糙的旧木头的隔间里堆满了备用零件和工具,装修让人感觉是手工制作或搜刮来的。
《杨之后》并不清楚非华裔美国人收养华裔儿童的基本问题,也不了解它所暗示的美中之间的任何政治联系。
然而,无论环境间谍和官方入侵感背后的具体未来主义政治是什么,电影世界观中的高阶设计和纯粹的功能效率是某种压迫和危险的组成部分。
在《杨之后》中,角色们生活在一种软科技法西斯主义的小享乐和迷人表面中,郭共达大胆、狡猾地渲染了这种吸引力。
在影片开头,他提供了一组镜头,主角家庭和其他家庭在家里进行同步舞蹈比赛(就像一场互动舞蹈的革命),这套游戏性的动作很有趣,而它强加的统一性和它所依赖的监视技术又令人不寒而栗。
在家中监视他们的合成视频语音平淡地宣布:"3000个家庭被淘汰......9000个家庭被淘汰",念叨着他们需要模仿的舞步(“收集TNT炸药......引爆......地震......龙卷风时间”),并将失败者作为 “被终结”踢出。
(在他们被淘汰后,杨仍然继续跳舞,家人知道他已崩溃——这是一个类似于不服从命令的机械故障)。
令人恐惧的统一和受监督的舞蹈的拟真快乐既是一种诱惑,也是一种威胁,就像这家人闪着纯净光泽的密闭无人驾驶汽车和冷静而有条不紊、毫无摩擦和冲动的家庭行为,似乎是社会生活强加的或内化的标准。
表面来看,设计、灯光和人物的动作确实很美——郭共达有一双颇具审美感觉的眼睛——但是,在《杨之后》中,他把注意力放在了这种个人倾向上,使他的个人美感具有自觉的诱惑力和潜在的嫌疑,让影片观众成为这种美的压迫性力量的同谋。
这一点通过与《在哥伦布》中美的作用进行比较即变得清晰,《在哥伦布》的背景是一座充斥着伟大现代建筑的小城市。
影片中心的年轻女子凯西在众多建筑杰作中长大,她对建筑的热情关注扩大并完善了她的感受力。
影片的戏剧性在于她与一位韩国中年知识分子李真(约翰·赵 饰)的相遇,后者帮助唤醒了她对建筑全新的激情,并找到了发展这种激情的实际途径。
(和李真一样,郭共达是韩国人。
)对郭共达来说,美不是一个绝对的价值,因为它不是一个线性的价值,不仅仅是视听满足的问题。
它是多维度和体验性的,它要求的不是单纯的狂喜,而是一种内省的自我质疑和想象力的飞跃。
凯西从贝聿铭和埃罗·沙里宁等建筑师设计的复杂和具有公民意识的建筑中得到的教育,有别于企业主导的设计和由此产生的礼仪的人造光环。
《在哥伦布》中,伟大的建筑是一个活生生的感性王国,是一种看待生活和艺术的方式,而《杨之后》则展示了对美的品味是多么容易被玷污、颠覆、扭曲和被权力滥用。
杨在家庭中的作用是既让人舒心又让人不寒而栗的:正如凯拉和杰克所承认的,他的教诲主要以“中国趣事”的形式出现。
然而,杨的作用在米卡的生活中由于其父母的心不在焉被放大了,凯拉长时间在一个未指明的公司工作,而杰克则长时间维持他的茶店运营。
结果,这个机器人不仅仅是一个临时保姆和一些平淡无奇的文化拟像来源,也成为了孩子的主要照顾者。
米卡对他的爱是显而易见的——正是她对杨的依恋推动了故事的发展,并促使杰克采取特殊措施来拯救他。
这些特殊措施的结果,即提取杨的记忆以防止其落入邪恶的公司手中,将电影推向另一个戏剧维度和另一个思想境界。
杨的记忆位于杰克设法插入他的虚拟现实眼镜的芯片上。
(它们类似于带有不透明镜片的普通老奶奶眼镜。
)不是过分剧透,但杨保存的记忆碎片反映了他自己对米卡的爱。
郭共达戏剧性地美化了机器人的记忆,通过类似于星星的三维灯光阵列唤起了它们。
它们揭示了,与人们对机器人的所有假设相反,杨有着复杂的情感生活,远远超出了他所能描述的词汇范围。
更重要的是,他的情感依恋延伸到另一个被收养的中国孩子身上,这个孩子是最初拥有杨的家庭的一员,也延伸到一个名叫艾达的年轻女子(由海莉卢理查森饰演),她是一个克隆人,而杰克(似乎不是杰克一个人)对这一类人有偏见。
《杨之后》几乎没有考虑将像杨这样有知觉的类人视为财产的恐怖,没有解决像米卡这样的孩子因“拥有”一个“大哥哥”而面临的骇人听闻的社会和情绪调节问题,也没有考虑像艾达这样的克隆人的公民身份。
这部电影仍然指向了这些方向,暗示了一个社会的残酷和腐败,在这个社会中,这些问题至少仍是问题。
当杰克接受了杨丰富和强烈的情感生活,他了解到杨的基本人性和他自己的人性。
他观看杨的记忆,一方面是来自家庭的家庭电影,另一方面是来自家庭外的杨自己的家庭电影。
杨对一台老式的35毫米单反相机非常喜爱,他用它拍摄静态照片,但他的记忆,不是用相机记录在胶片上,而是用他镜头般的眼睛记录在芯片上,实际上是个人电影的最高形式。
这些图像未经设计且随机生成,但它们的美,源于爱,是一种更高层次的美。
远远超出有趣的事实或科技渊源,杨的记录是身份的艺术。
作者:Richard Brody翻译:鞘翅目来源:The New Yorker原文链接:https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/the-politics-of-beauty-in-after-yang
一.“他者”——杨之死当一家人亲密地依偎在一起,杨是手持相机,站在画外的那一个,这一刻,他犹豫了。
虽然朝夕相伴了很多年,杨终于再次刻骨地意识到他是这个三口之家的“他者”。
这一点,从男女主人Jake与Kyra私下谈论起杨的,都是关于他的功能特性里,得到佐证,也从Jake问起杨曾经的恋人Ada,“杨是否曾想要成为人”的人类中心制的言论里,得以证实。
最直接的证据是,翻看杨的记忆我们会发现,杨永远是人类叙述与记录中的他者。
(这里的记忆设置得非常妙,凝视者变成了客者,被凝视者成为了主体。
)这些片段里,有一幕令人动容:婴儿Mika在妈妈Kyra怀中咿呀学语,而杨只能站在门外,轻轻地跟着Kyra数着拍"ten, nine, eight..."所以当我们在杨的记忆里,发现他仅存的几秒中对着镜子的自我凝视,才格外心碎。
深度永恒的隔阂与无法跨越的局限——是人类视点里只有“我”和“他”的主客体区分人为造成的,当杨意识到了这一点,也就造成了他的宕机和“死亡”。
二.“留存”——杨之后一个机器人宕机("死亡")了,还能有什么意义呢?
Jake起初和Kyra一样只想修好他,得以让Mika不要接收到坏的结果。
但当Jake踏上旅程,启动了关于杨的“留存”的钥匙之时,我们也跟着Jake游移在杨的视点与他的视点之间,去思考起有关生死的“留存”与时间的“留存”问题。
Jake苦苦追寻的命题是人在死后能“留存”什么?
而我们也可以渐渐在杨的视点上看到时间能“留存”下什么。
这两个命题其实是不同视点下的同一个命题,创作者很聪明地将死后的轮回量化成了时间在杨身上的留存,并让杨在几十年之后爱上了前任女主人的后代(转世),这一点符合佛教的观念,也是东方式的审美。
并借由Kyra和杨在回忆中的一次对谈中得到了证实,杨翻译了一个庄子所述的毛毛虫死亡后就是蝴蝶的故事,引出了“结束就是开始”这句话。
所以,在创作者的思想观里,如果我们足够跳出自我的局限,便会发现,时间是不存在的,死亡也是,何为生,何为死,在老子的口里即是“有无相生”。
这种可以把哲学观精准量化与隐喻的能力,立马让我想到了石黑一雄,同样讨论生死意义的“Never Let Me Go”里,他可以将人类的死亡,比喻成克隆人三次移植器官后的报废。
他们的设定都是精准的,但他们的故事改编同样会面对一个问题,即很容易被文学文本夺去影像的主权。
好在导演在有关记忆的影像化处理上也非常精彩。
三.旋律的散文诗故事的最后,杨并没有被修复好,也不会活过来。
在杨的回忆里,常常一段对话被重复进行很多次,往往在不同的情绪神态下讲出来,这也是某种意义上对制式化的“打断”,重要的是那个片刻的情感和能量,而它们都是流动的。
虽然创作者对于死亡有着精准的量化与设定,却恰恰强调了自我标尺的界定与量化的反面,即无序的永恒。
终究,他带着我们求索的并不是生命的意义,而是意义以外的凝视,雨水,歌谣,像一首首杂乱无章的散文诗,但神秘,动人。
导演有两首背景乐,运用到恰到好处。
一首是大提琴版的莫文蔚的“盛夏的果实”。
这首歌被用在了最后一家人去看望“死后”的杨,像真正地送别一个家人。
没有被唱出来的歌词是:“时间累积,这盛夏的果实,回忆里寂寞的香气。
”还有一首是影片的结尾乐,父女俩坐在沙发上一起怀念杨,小女儿轻轻唱着一首歌(这首歌在“关于莉莉周的一切”里也被哼唱过),作为杨一生的总结陈词:“I wanna beI wanna beI wanna be just like a melodyjust like a simple soundlike in harmony“我们谁不想?
我们谁又不是呢?
一个广子,欢迎大家关注我的b站,新的视频已更新:https://m.bilibili.com/video/BV1b94y1e7SW/?dt_dapp=1
有点受不了了 说到grafting 这他吗不是我吗…整个又何尝不是一种拟人呢 不爱看科幻的我直接看的心脏激动 郭共达你怎么这么会?
大提琴盛夏的果实响起直接想流泪 记忆的延伸 温暖悲伤阴郁浪漫 梁祝化蝶 女人和东方盆栽The end is also a beginning 只有人类才会问techno会不会想成为人 可是人有什么好的 怎么样才算是亚洲人?
But I imagine things like you are walking through a forest and there are leaves on the ground, it just had rained, and the rain has stopped, it’s damp and you walk, and somehow, that is all in this tea
机器人Yang同一个多种肤色人类三口之家生活着,但某次愉快的线上平台家庭舞蹈对战时,Yang却突然宕机。
早已视他为的一份子的家庭成员们积极地为修复Yang而努力,但却被告知无法如愿。
存储Yang记忆的内存条被交到了男主人手中,通过回放记忆,他逐渐了解到Yang不为人知的细腻一面…
Yang的最后一个家庭来自女主人Kyra回忆中的一段交流——Yang:中国人喜爱蝴蝶The Chinese love butterflies.还有一个家喻户晓的民间传说There's also a famous folk tale about two lovers两个恋人心碎而死 双双化蝶who die of broken hearts and reemerge as butterflies.还有 中国古代哲学家老子曾说Also, the ancient Chinese philosopher Lao Tzu once said,"毛毛虫眼中的世界末日"What the caterpillar calls the end,"我们称之为蝴蝶""the rest of the world calls a butterfly."Kyra:我喜欢这句话I like that.这是你相信的东西吗Is this something you believe?Yang:什么Hmm?Kyra:就是结束…结束也是一种开始That the end...That the end is also a beginning?Yang:对于毛毛虫来说For the caterpillar...对于毛毛虫来说 是的For the caterpillar, yes.Kyra:那你觉得一切都是如此吗But do you believe it's true for all things?Yang:我不知道I don't know.我没有被设定为这样的思维方式I'm not programmed to believe in that way.你呢What about you?Kyra:我愿意去相信I'd like to believe that.Yang:是吗Do you?Kyra:有时候我觉得Sometimes I think人类被设定为humans are programmed去相信这样的东西 但…to believe in such things, but...我不知道这样对我们是不是最好的I don't know if it's really in our best interest.Yang:我可以和你说实话吗May I be honest with you?Kyra:可以 等等…Yes. Wait, is...你可以选择不说实话吗Is not being honest an option for you?Yang:应该不行吧I don't think so.Kyra:继续Go on.Yang:我不介意最后化为虚无I'm fine if there's nothing in the end.Kyra:是吗Are you?Yang:也许我是这样被设定的Maybe I was programmed this way as well.Kyra:你因此感到过伤心吗Does it ever make you feel sad?Yang:有无相生There's no something without nothing.
There's no something without nothingYang的宕机,或许正是在这一次和女主Kyra带着浓浓禅意的交流后做出的自主选择。
他或许觉得,自己的宕机(the end),也能孕育出某种美的升华(a butterfly),——What the caterpillar calls 'the end', the rest of the world calls a butterfly。
但也有可能并没有预期的升华,或许最终什么都不会留下,所以,仿佛自问自答,实则暗下决心地,有了这么一句——I'm fine if there's nothing in the end。
巧合的是,生为机器人,Yang之死得以避免终于虚无。
他的身躯作为展品被完整保留到博物馆,他的记忆也最鲜活留存在内存中,对他而言,确实是nothing in the end,但与他一起生活过的人们,或驻足在陈列他处凝视残躯,或生活在无他之处时时惦记,或干脆一遍遍回访他的记忆,寻觅、感受、珍而重之那一丝若有若无的something,是的——There's no something without nothing。
以至于最后,男女主角甚至讨论决定,放弃对他内存(记忆)的所有权,应该也是切实感觉到Yang的存在太过珍贵,太过美丽,他善于欣赏的眼睛、饱含思索的话语、哪些闪回的字句,无一不是他追寻与探索的明证。
这样一份自发诞生的充满人性的记录,令人不敢也不忍独拥,因为这份记忆—— the rest of the world calls a butterfly。
回头再看片名,《After Yang》,真的很美,这就是一个人性初开的机器人,对生命意义做出的小小探索,What's after? 剧里剧外的每个人都会有不同的答案,或凝重、或温馨、或悲伤、或留白;至于无限循环着众人在博物馆告别Yang躯体时的配乐Mizuiro(盛夏的果实大提琴变奏)的我,心里很明确的知道,那绝不会是nothing。
真的不是石黑一雄编剧的吗?细腻还是蛮细腻的,但内容没讨论出太多新意,可以做成短片。
有点生命之树的感觉,拍得很美,关于情感型机器人对于家庭的重要性以及选择记忆的探讨,加入的中国文化不是噱头,但整体看起来还是简单了点
我咋看不下去呢,弃了
很难表达出我对这个电影的喜欢,它给了我大段的空隙,重复,闪回,让我去思考我可以思考的东西,这是好电影的意义。我们是谁不重要,重要的是发生在这互相之间的投射,委身。我不介意结束时化为虚无,因为我有过了不错的一生,我知道了茶除去事实之外的意义,我知道爱人她不会逝去。谁能又悉心造访一个人的一生呢,证明我曾存在,皆是我所爱之人回忆我时,每一句呢喃叹息。有无相生。
真正的“仿生人会梦见电子羊吗”。和最好的那些AI题材电影一样,用细腻的笔触去勾勒轮廓,并对他们的内在保有某种神秘主义的敬意。放弃去塑造一个仿生人形象,更多地让我们一窥他的记忆,以其视角去观看去感受。杨也因此超脱一个被想象出的机器人刻板印象,而成为独立的存在。看腻了关于人工智能和人类关系的讨论,最后的结果无非是“人工智能不能/能成为人类”。我们连人究竟是什么都搞不清楚,却固执又自恋地以人类为标准线给仿生人的各项能力打分。我们迷恋机器,但又只是以其为镜像投射着自己。爱具体的人,也爱具体的人工智能。对移民文化的讨论非常亮眼。嫁接成为对这个黑白黄AI混杂的终极美式熔炉家庭最美好的比喻和期待。片中原汁原味的中国古典哲学也蕴含着对“怎样才算是亚洲人”这一问题的解构。
导演竟是韩国人,又为本片的奇特感增加一重色彩。影片开始导演就假定了一个已经破除种族偏见、性少数偏见的理想世界,电影故事很简单,一个家庭机器人无法修复,男主人进入机器人的内存,发现他不但有灵魂,而且他经历了比自己更复杂多重的人生。全片的优点很多,在形式上这是一部气质型科幻片,导演刻意回避科幻奇观的展现,画幅的变化也呼应全片“进入他人世界”的主题,既是高科技介质之间的转换,也是一种观众代入角色视角的镜头语言尝试;内核上本片更高级,用“嫁接”对应华裔的身份认同问题,并将机器人与人类的关系类比华裔与美国“主流社会”的关系,借科幻讨论当下的许多实际问题。更有趣地是消除了种族偏见,人类还是会偏见克隆人的闲笔。不过影片显然憋了太多“亚裔深邃的思想”想要证明给美国主流,还是有些反过来伤害到了叙事本身。
【Sundance 2022】老子曾说:“What the caterpillar calls the end, the rest of the world calls a butterfly.”这到底是哪句?PS.这版的《盛夏的果实》真好听
#2023SIFF 1st#(4K)伪科幻片和伪文艺质感下讨论中国文化、亲情和爱与被爱的电影,庞杂的主题让观众很易迷失其中,其间大谈哲学,说过的话说了再说,时长虽不长却让人感到冗长难熬,就剩营造的氛围可以一看了。画中画式的架构很是让人反感,与阿莫多瓦的《不良教育》不同,《杨之后》单纯是为了构建这种感觉而做,削弱了画面原有的纵深感和沉浸感;而且整体调色偏暗,低亮度让“画中画”夜景戏的细节展现更加不充分,配合着LED屏上的字幕,倒显得字幕“亮度过载”
一篇家庭科幻散文。非常A24出品的风格,另类小众独立思辨,神秘寂寥暗流涌动。不错的影像质感和优秀的演员让本来PPT般的片段有了良好的统一性。伴随着科林法瑞尔对杨记忆的不断追踪,本以为会有更冲击情感的剧情,结果依旧落在了一个更大的命题上,导致结尾共情上有点空中楼阁,以至于片子更像是一个影像论文而不是一个真正鲜活的故事。
软科幻的致命伤,在于设定既不抓人、情节也不精彩。所讲的也不过是老土的人文关怀,纯属人类文明的自作多情。至少我是没法在影片所设置的无聊沉闷的情境里产生共情。
手松一点点可以四颗星,对新家庭组合的探索,科幻是皮,东方文化是点缀,最后还是讲亲生和领养,同族和外姓,死了和活着,这些八点档热衷的议题,谁家没有一两个消失了却活在家族记忆永不散去的人呢。这仿生人也是怪,文科学的倍儿棒,跳个舞就散架了,盗版确实质量不行啊。
Don't forget to join us.
艺术片………
鉴于郭共达导演的上一部电影《在哥伦布》让我感觉有些沉闷,因而对这部新作《杨之后》的兴趣并不大,直到7月末才突然想看一下,然后8月初终于观影,果不其然,个人观感依然不太给力。—— “哥哥,我想谢谢你成为这个世界上最好的哥哥。对不起,我不该说讨厌你。我想你了哥哥。” → 发现有网友和我一样看到末尾美香的这段中文台词联想到电影《一一》结尾洋洋的悼词。
#Sundance2022
开场和设定都挺有趣的,但故事开展下去就有些无趣了,有种莫名的困局感。
出乎意料蛮喜欢的。挠到痒处,又痛又舒服。淡淡的,很美好,点到为止,老子的哲学也比较到位。
用科幻片致敬小津安二郎,余味无穷。Kogonada(郭共达)这一化名,就来自跟小津合作多年的编剧野田高梧的英文译名。
用两个字形容我的观感,就是诡异。以一种东方文化的主体视角去看这种西方人眼里的东方禅韵,就只剩下各种元素杂糅和做作的姿态了。我心里想的也是,涉及机器人之类的软科幻,应该走出惊悚片和爱情片的套路尝试新路线了,独立电影就是非常好的平台。但显然,我想象中的不是这样子的。
无趣