机器人之梦

一个关于分别和相思的故事，超惊喜的西班牙现代童话。

剧透警告⚠️这是一个被迫分别，相思，再也没有相聚的故事。

很真诚的动画长片，狗和机器人被迫分别的那一幕开始，动画才真正拉开帷幕，欧洲风格的创意和浪漫不断冲击观众的眼球。

机器人的每一个幻想每一场梦就像不断翻开的书页，而动画的现实部分中则书写着相聚和离别。

不论是小鸟与机器人，还是狗和酷酷的鸭姐，都只相互陪伴了对方人生中的一段时间。

不断的离别组成了一段段的故事篇章，从影片中后期的时候我意识到或许他们不会再相聚，他们展开了各自新的故事……本片美中不足恐怕是前二十分钟不论是剧情还是画面都过于普通，我差点儿直接快进。

个人偏好2D动画所以2D加分。

接下来要看另一个提名动画和获奖动画了，让我看看哪一个最棒。

Dear dog,对我来说，我只是在一边睡觉一边等你。

请不要难过，也不要担心我会埋怨你不早点来接我，我听到了那两个晚上的铁链声，也知道你们动物世界的规则往往不近人情，哦，不近狗情。

你一定为进来接我费尽全力，我知道的。

在一边睡觉一边感受僵硬的关节的时候，常常有趣事发生，也常常做梦，梦里交织着现实和梦境，有时候我也分辨不清：有因为船只泄露而来的兔爷儿，我以为兔子都是很友好的，甚至梦到它们船上恰好有机油，喂饱了僵直的我，跟我挥舞着手，不过事实就不必再提啦，至少我在梦中欢快地回了家；冬天到的时候，我被冰封住，还好，不冷。

啊，你离开前给我盖的小毯子在那天晚上就被海风吹走了，好像我留不住你一样，你也进不来接我。

不过，我的身体也是机械，所以大雪落下的时候真的不冷，我还吃了很多雪花❄️呢！

可能还是太想你了，冰和僵硬让我分不清我是否是可以走动了，于是我又梦到了我从冰层中出来，唱着我们一起跳舞的曲子回去找你。

只是你已经有别的robot，好像也不需要我了。

幸好是梦。

春天到了，可能从雪花引申想象，春天开的花围绕着我们俩跳舞，梦里的花舞娘们都是你的样子。

虽然它们说你长得呆呆的，又有点胆小的样子，但你好多多温暖啊。

我很想你。

不久后，还有只活泼的小鸟🐦在我旁边骄傲地展示它筑的巢，很快还有三枚小小的鸟蛋，我每天都能听到它们细微生长的声音，直到有一天破壳。

生命好奇妙啊dog，我真希望见过你小时候可爱的虎头虎脑的样子，一定也像现在一样善良友好。

最晚出来的小小鸟第一眼就看到了我，它好像特别能听懂我的话，在它学飞翔的时候，我用我尚能灵活活动的嘴给它表演飞行时的翅膀，它一下子就飞得很高，我骄傲极了。

等它们长大，我知道它会飞往更高更远的地方，看到更美好的风景。

我希望你也这样，Dog。

阴差阳错吧，也可能是我被认为是无主的robot吧，那个打扫海滩的人把我运走并卖掉了。

辗转之间，我又被重新组装起来，还有了能为你播放舞曲的音响。

我知道在我们共舞的时候你恍惚看到了我，你一定很难过我怎么不出来见你。

我不是难过你有了新的朋友，也不是因为我已不再是原来的我，而是我怕我们舍不得彼此，又让因时间而舒缓的离别再次变得酸楚。

现在这样，很好。

我祝你永远快乐健康，我也永远爱着你。

你永远的robotMy robot，他们一定说我只把你当做所有物，（待续）

结尾好像动画版的《La La Land》：我们如今过得都还不错，但陪在身边的那个人，永远不会再是你了片长102分钟，没有台词，只用画面和音乐讲故事。

我拉着四岁的月姐一起看，她边看边问：“狗狗不知道机器人不能下水吗？

为什么让他游泳哇？

这样他不会死吗？

”真是问出了我的心声。

看完我问她觉得朋友是什么，她说朋友就是见到就很开心的人。

我说，那如果见不到了呢她说，那就很伤心呗我说，那怎么办她想了想说，那就换个朋友吧。

……果然20后的精神状态领先我不止十年。

ps：喜欢这部的话，也推荐看看《玛丽和马克思》《瓦力》，还有一套漫画书叫《梦之囚徒》，都很好看～【原创不易转载请注明出处～🍠同名（杨素瑶），欢迎关注】

早就听闻此高分片，昨晚跟孩子一起看了，情节比较俗套，低幼中带着些许成年人才能看懂的违和感，丰富的画面中还经常蹦出一些小彩蛋，是个值得二刷的佳作。

今天中午，看了看讨论区，惊叹成人视角的复杂，一个简简单单的动画，竟然跑偏到LGBT、爱与背叛之类的话题。

又看了原作漫画（链接附后），更坚定了自己的理解是正常的，讨论区才是过度解读的牛鬼蛇神。

其实原作很简单、纯洁，而电影做了升华，掺杂了一些成人元素（其实就是美国社会的缩影）和各种小彩蛋。

电影经过改编，已经尽力让狗狗表现得重情重义，甚至添加了原作中没有的内容：申请进入海滩被拒、偷撬锁被抓、海滩挖坑被赶等。

无奈部分圣母心泛滥的观众就是不能原谅“渣狗”，其实狗狗和机器人的内心非常敏感、细腻，通过梦境才能释放现实生活中的压力与害羞。

静下心来想想，人生就是如此，在孤独和结伴中不断更替，在“规则界限”和“求不得”的矛盾中徘徊，在“曾经拥有” 和 “上天再给次机会” 的梦中纠结。

漫画原作链接：https://pan.baidu.com/s/1jEl4-_hQml3fdgbMuMZUrQ?pwd=4444 提取码：4444最后，附上原作的序言：

最后一句才是中心思想

在梦里，我们永远在一起《机器人之梦》看似平淡无奇，却蕴含了欲说还休的无限情愫。

喜欢电影的结尾，虽然有过遗憾，但最终大家都拥有了幸福的归宿。

我相信这是老天的善意安排。

从开始拥有机器人到最终失去，小狗一路经历了大喜大悲，它最终还是没有找到机器人，于是便另买了一个与原来机器人相似的“替代品”。

个人觉得，其实比起小狗，机器人更应该感激给他第二次生命的小浣熊，假如以择偶标准而言，小浣熊无疑是更合适的。

试想一下，如果没有小浣熊的良苦用心，专门从废品收购站把报废的机器人给“淘”回来，并且认真用心“修复”，机器人这辈子注定永远也不可能幸福。

貌似是在讲机器人与小狗的故事，实则在讲人与人的缘分。

生命中有些机缘来来回回，你永远也捉摸不透，比如什么时候遇见什么人，什么时候缘分已尽该说再见，什么时候又要重新启程……所有这些都难以预料，茫茫人海中一切皆有可能，正如张爱玲那句名言——于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有什么别的可说，唯有轻轻问一句：“噢，你也在这里吗?”小狗与机器人如是，机器人与小浣熊亦如是。

珍惜每一段萍水相逢的缘分，即使彼此遗憾错过也没关系，下一站说不定会遇到更好的呢？

世界那么大，时间那么长，有缘的总会相遇。

除了关于缘分的探讨，电影对角色内心世界的描绘也分外细腻动人。

比如机器人因为故障原因被困在了公园里的沙滩上，小狗试了几次都没能把它拯救出来，于是在漫长的等待中，影片采用了“蒙太奇”的表现手法，穿插了许多关于梦境回忆的画面——机器人梦见自己可以站起来行走了，它兴冲冲地来到小狗家门口，却看见小狗手挽着另一个与自己一模一样的机器人回家，此刻它被噩梦惊醒；还有，机器人经常会梦见彩虹桥与黄砖路，这些都是电影《绿野仙踪》中的经典场景，之所以它会在机器人的梦中出现，是因为小狗以前经常和机器人一起看这部电影，每当想起《绿野仙踪》，其实也就是机器人在想念小狗了。

有一天，一只好奇的小鸟飞到了机器人这里，它在无法动弹的机器人身上筑巢，还生了仨可爱的小鸟宝宝，机器人眼看着小鸟一天天长大，它对小狗的思念也与日俱增。

小狗也做过一些梦，它梦见门口的雪人“活”了，雪人与自己打雪仗，它甚至可以坐地铁喝饮料，用自己的头打保龄球，而且它和雪人还成了一对好朋友（雪人就像机器人一样温暖）。

没有了你的世界，时时处处都是你的身影。

对角色情感如此悠长细腻的描绘，思念做梦的幻想段落甚至超过全片一半的时间，这在历来的动画电影中都不多见。

另，机器人的形象乍看之下似曾相识，后来才发现《机器人之梦》里的机器人与《天空之城》里的“花园机器人”如出一辙，只不过更暖心可爱更具人性一些，某种程度上，本片是在致敬宫老的经典之作。

值得一提的是，电影中的“无性别角色”令人耳目一新，无论小狗浣熊还是机器人都没有明显的性别差异，这无疑体现了创作者包容多元的进步思想。

同时片中还有一些小细节值得注意——比如开篇去地铁站的路上，小浣熊与小狗机器人实际上就已经“初遇”了，以及片中反复出现的NY“双子塔”，这其实暗示故事发生在“双子塔”倒塌之前的时间，但问题来了，2001年9月那会还不太可能产生如此智能的机器人，所以本片更像是一种把时空顺序打乱的浪漫幻想吧？

PS，貌似大部分机器人都不防水，千万不要让自家宝贝随便下水哦，否则追悔莫及。

本片导演Pablo Berger在NY生活了十几年，他在影片上映前曾寄语本土观众：“《机器人之梦》不仅是我写给NY的一封情书，也是写给那些已消失在我生命中挚爱之人的情书。

我希望这也是一封献给你们所爱之人的情书。

希望你们能做个好梦，再见。

”纵观《机器人之梦》，自始至终没有一句对白，却分外楚楚动人，宛如好莱坞“黄金年代”的默片，温柔如水清新自然，此时无声胜有声。

而全片唯一的声音，大概就是那首著名的插曲《September》了，每当小狗与机器人曾经在一起的甜蜜回忆涌上心头，这段欢快的旋律就会适时响起，恍若昨日重现。

现实世界里的那些“不完美”，并不影响动画世界的“各自安好”，不如放下过去的人和事，载歌载舞忘掉一切不如意吧？

别担心，在电影结尾时人生才重新开始。

黑塞在《克林索尔的最后夏天》中写道，“我们将爱从具体对象剥离，爱本身就够了。

正如我们漫游者并不寻找目的地，而只是享受漫游本身，享受在路上的过程。

”无论机器人小狗或者小浣熊，它们都曾经在路上爱过，心里有过彼此，而这就足够了。

或许人生就是这样吧——旧的人走了，新的人又来了，这趟不可思议的旅途上充满了各种相遇离别，四季变换岁月如舟，时间会缓缓载着你驶向幸福的彼岸，只要心中有爱，就不会孤独。

在爱的宇宙里没有人是永远孤独的，只要一个小小的拥抱，全世界就海阔天空。

惟愿此情不渝，真爱永久。

文/李镇【B站账号】围炉影话公寓里，一只单身狗正百无聊赖地看着电视，窗外邻居的浓情蜜意令他心生羡慕。

突然，荧幕上弹出灵魂拷问：“Are you alone?（你孤独吗？

）”寂寞的小狗看着电视里的机器人广告，两眼放光，激情下单。

这一极具纽约上世纪八十年代风格的场景，出自动画电影《机器人之梦》。

在2024年奥斯卡颁奖礼上，它败给宫崎骏的《你想活出怎样的人生》，却在国内外影迷中口碑开花，大放异彩，时至今日，依然保持着豆瓣9分+的亮眼成绩。

电影改编自萨拉·瓦伦的同名漫画小说，讲述了一只孤独的城市犬买了一个机器人作伴，却因一场意外，被迫与之分离的故事。

导演巴勃罗·贝格尔此前从未执导过动画电影，拍摄《机器人之梦》，纯粹出于对原作故事的喜爱：“我从来没有在读一本漫画小说时哭过，所以那一刻我想，我一定要把萨拉的书拍成一部动画电影。

”他成功了。

这部画风简朴、全程无对白的动画电影，凭借灵动的表演、复古的配乐和蜿蜒细腻的情节，赚取了无数成人观众的眼泪。

它带领我们走进记忆深处，回看那些曾经在无常命运中留下足音的过客，如何用爱与陪伴，铸就了今日独一无二的我们。

友情、爱情还是亲情？

看完《机器人之梦》，会不自主地想起《她》《爱乐之城》《花束般的恋爱》等电影。

除了有“破镜不重圆”“恋上人工智能”等设定上的异曲同工外，它们都有着共同的叙事母题——爱情。

这也引出许多观众心头的疑问：小狗和机器人之间，是友情、爱情还是亲情？

导演没有着急回答这个问题。

相反，他在影片中尽可能拉大两位主角的物种差别，抹除性别标识，并采用卓别林式的默剧风格等，都暗示着他不希望观众用情侣、闺蜜或兄弟等人类社会的既定框架，来简单粗暴地定义这段自然生发的美好感情，从而遮蔽了影片真正想要探讨的，有关亲密关系的本质。

影片最动人的，是它细致刻画出了主角在陷入亲密关系时，复杂多变的心理。

比如，他组装好机器人后，第一件事就是带他出门兜风。

轻盈的步伐、堆满爱意的眼神，都是对自己终于摆脱孤独的自豪宣言。

地铁上，矮小的鼹鼠因为够不到扶手，拉住了机器人的手臂。

一丝占有欲驱使着主角面露不悦，但息事宁人的性格又让他不敢与霸道的鼹鼠正面冲突。

公园里，他主动牵起机器人的手；与他共赏纽约壮丽恢弘的天际线；在动感悠扬的《September》里，默契地跳起双人轮滑舞；一起拍大头照、吃热狗、看日落。

夜晚，二人又跟随电视里《绿野仙踪》的音乐摇头晃脑，机器人熟睡后，主角贴心地为他盖上毛毯……凡此种种，既是导演给观众撒下的糖豆，也是二人情感升温的证明。

也许有人说，在亲密关系中，这些难道不是稀松平常的吗？

这就要谈到机器人的属性问题。

影片中有这样一个细节：坐在大巴车上的机器人，看到另一辆车里自己的同类，正在被一个孩子“虐待”。

伤痕累累的脸颊和愁云密布的眼神，都表明他没有受到善待。

这一情节点明，在这座动物城中，机器人依然是商品，是财产，是他人的附庸。

进入不同家庭后，他们只能听凭命运宰割，而显然，不是每个机器人都这么幸运。

反观主角，他没有把机器人视为填补欲壑的工具，而是一个与自己地位平等的独立个体。

相比之下，更显这段情感的动人心扉和弥足珍贵。

主角为什么没有救出机器人？

在许多以动物为主角的动画电影中，主创往往会抓住角色身上的动物特质进行夸张、变形，并以此作为插科打诨的调剂或推展剧情的关键。

如《疯狂动物城》中兔子的敏捷、狐狸的狡猾、树懒的迟钝，以及鼹鼠矮小，却可以呼风唤雨、称霸一方；绵羊娇弱，也能阴险狡诈、运筹帷幄。

《机器人之梦》却反其道而行之。

它在保留角色基本动物性的同时，最大程度地为其注入了人性。

所以，除了主角兴奋时会摇尾巴、利用嗅觉找机器人外，我们很少看到主角展露出狗的原始动物性。

相反，他的思考方式、行为模式与情感表达都十分接近人类。

这与导演的创作理念密不可分。

导演巴勃罗·贝格尔在接受采访时曾说，很多动画电影中，角色的行为或反应都非常夸张，我想把它调低，让角色像真人一样进行真实的表演。

比如影片中那场海滩意外。

由于主角不知道海水会锈蚀机器人的身体，便放任他在水中遨游，并暴晒了一整日。

直到日暮西沉，游乐场空无一人时，主角才发觉大事不妙。

但此时孤立无援的他，既拖不走机器人，也无法叫来帮手。

所以，他只能把机器人留在沙滩上，第二天再来救他。

彻夜未眠的主角在第二天七点，拎着工具箱跑去书店，买了几本有关机器人维修的书，然后焦急地奔向海滩。

经历了一场大堵车后，他终于赶到海滩，却发现海滩因为季节缘故刚刚关闭，只能等来年六月份，才能合法进入海滩。

情节至此，相信很多观众已经在心里埋怨起了主角。

因为这场意外，完全有可能避免：或许“远离海水”的警告就写在机器人说明书里，但被主角粗心地忽视；如果他那天早一点醒来，就能在海滩还有人时，及时发现问题；如果他没有等到七点出门，没有去书店买书，也许就能错过堵车，赶在海滩关闭前带走机器人……但就像世间所有悲欢离合一样，命运的齿轮不会总是如人所愿，严丝合缝地咬合、转动，更多的情况，是我们与亲人、挚友在一次次阴差阳错中，被命运无形的大手推到不同方向，然后渐行渐远，直到消散在彼此生命中。

你可以说这种遗憾是偶然，是造化弄人，但导演在这场别离发生前，就通过诸多细节暗示我们，偶然的背后，早已埋下了必然的伏线：主角第一次带机器人出门时，遇到了几个摇滚青年。

面对机器人的热情问候，小青年们以中指回敬。

害怕惹上麻烦的主角，拽着机器人仓皇而逃；混乱的地铁站内，逃票现象屡见不鲜，主角依然坚持购票入站；公交车上，主角小心翼翼地从包里拿出零食，生怕会惹司机不开心……种种细节都指向了主角谨小慎微、敏感胆怯并循规蹈矩的性格。

所以，我们不能以“不够爱机器人”、“喜新厌旧”等标签轻易指摘主角，否定主角在这段亲密关系中付出的努力。

毕竟不是每个人都有上帝视角，他就像人类世界中任何一个身陷亲密关系危机中的普通人，旁观者眼中的“还不够”，于他而言，或许已经是“尽力了”。

机器人之梦虽然影片的大部分时间，主角和机器人都没有相见，但导演通过几场梦境，将二人的情感紧密勾连起来。

他们通过做梦，无言表达着对彼此的思念，反复咀嚼对方在自己生命中的无可替代。

如前面所说，主角带给机器人的不仅有庇护和关爱，更是一种不将其视为附庸的平等和尊重。

也许在公车上，不谙世事的机器人看到同类命运时，尚未对这一点感知强烈，但当他被弃置在沙滩上，做的第一个梦是三只兔子好心救助他，梦醒却发现，兔子们野蛮地砍掉他的腿，并掰下他的脚趾用来修补船舶时，才初次对外面世界的复杂险恶有了切身体会。

此时，他对主角的情感也由最初的简单思念，掺杂了一丝犹疑与患得患失。

这种复杂心态映射在第二个梦中，就变成主角遗忘了自己，有了新机器人，而这位后来者对自己不怀好意。

他只能仓皇、尴尬又悲伤地躲在垃圾桶后，仿佛自己也沦为一件无人在意的垃圾。

第三个梦依然与主角有关，不过这个梦有着鲜妍明快的底色。

春光明媚，彩虹高悬，花朵们围着机器人翩翩起舞，列队成主角的模样。

这次，机器人笃信他一定会与主角团圆，但现实又跟他开了个巨大的玩笑——整座城市都是虚假的布景板，轰然倒塌后，他依然困在被冰封、被遗忘的宿命里。

明与暗、暖与寒、真与假的极致对比，昭告着机器人此时已经陷入了深深的绝望和恐惧中。

雪人和小鸟等待机器人的日子，主角也做了一场梦：他赋予了一个雪人生命，雪人发现主角后，热情邀请他去打保龄球。

保龄球馆里，雪人是天生的明星，所到之处皆是焦点，相比之下，主角却不受欢迎。

雪人用自己的头做保龄球，打出满分战绩，赢得满堂喝彩；而主角糗态百出，遭到全场嘲讽。

关键时刻，只有雪人张开双臂，对他报以善意。

紧接这场梦的，是春日降临，冰雪消融，一只小鸟在机器人身边安了家。

小鸟诞下三个孩子，两个绿脸一个黄脸。

飞行课上可以看出，黄脸小鸟是三个孩子中天资较差的那个。

鸟妈妈对黄脸小鸟十分严厉，他无助地看向机器人，于是，机器人用嘴巴做出翅膀扇动的形状。

在机器人的教导下，黄脸小鸟逐渐掌握窍门，只见他奋力鼓动双翼，成为三个孩子中，首先飞上高空的“笨鸟”。

临别时分，鸟儿一家为机器人合唱一曲以表谢意。

曲毕，黄脸小鸟依依不舍地抱住机器人，机器人却用眼神示意他，该回到家人的怀抱了。

这两段感人至深的情节，都为主角和机器人关系的变体。

第一个很好理解，导演在主角梦境中已然点明，雪人即机器人的化身。

孤独的主角内心渴望的，是在这座冰冷都市中，有人能真诚包容和体谅他与生俱来的不完美，而这正是机器人给予主角的最大价值。

那只黄脸小鸟，在机器人眼中则是主角的化身。

虽然他不似同类般强壮、聪敏，但恰是这种缺陷，造就了他与众不同的色彩。

一如这只有些胆怯、社恐、敏感的小狗，在机器人心里，永远占据无可取代的一席之地。

而机器人主动告别小鸟的行为，似乎也暗示了，在历经现实锤炼和梦境洗礼后，他已经率先获得了成长：纵使陪伴是最长情的告白，但错过与放手才是人生常态。

学会坦然面对失去，是每个人一生的必修课。

最后一支双人舞《机器人之梦》最为人津津乐道的，是那个不甚明亮的结尾：机器人没能等来主角，被拾荒者卖进了废品站。

身体分崩离析后，他迎来了自己的新主人，浣熊莱斯考。

然而，早有眼尖的网友发现，机器人第一次出门时，就曾在地铁口与浣熊擦肩而过。

这也就解释了，为何浣熊在看到机器人的刹那，会露出惊讶的神情，也许此刻他也在心里感叹，命运的无常与神奇。

如弗兰肯斯坦般，浣熊在工作间东拼西凑，赋予了机器人第二次生命。

尽管是残次品，浣熊仍然视若珍宝，如家人般呵护他。

而此时怀抱机器人残肢的主角，也终于认清现实。

悲伤的他来到商店寻找同款，却被告知，这款机器人已经不在售了。

主角看到，店内的机器人琳琅满目，功能繁多，个个价格不菲。

唯独角落里一个不起眼的方形机器人引起了他的注意，这款机器人主打陪伴，正半价销售。

这一设计在我看来，一方面埋藏着导演对当代社会的隐忧：在越来越讲求实用主义的当下，工具理性逐渐占领了人们心智，虚无缥缈又需文火慢煮的情感，究竟还有多少存在的空间和价值？

另一方面，它也再次点明了亲密关系的本质：无关外形、身份和价值，纵有万般缺陷，但求灵魂契合。

影片最后，两条平行的命运线再次交织。

机器人看到了仅一街之隔的主角，和他的新伙伴。

往日点滴涌上心头，他做了最后一个白日梦：冲下楼梯，奔入街道，与主角相拥。

如果是以前，他一定会这么做。

但现在的他有了新的身体、新的家庭，而小狗也有了新的陪伴。

所以梦醒之后，他选择按下播放键，伴着熟悉的主题乐，与主角隔空跳起最后一支双人舞。

如导演所说，《机器人之梦》不是一部儿童电影。

只有真正经历失去的人，才能体味这个苦涩结局所承载的重量。

但从另一个角度看，虽然最终走散，但他们都在这段亲密关系中，汲取到足够多的成长养分，也都在彼此的生命中，留下了最珍贵的印迹：海滩上，主角为机器人提前备好润滑油，并让他远离海水；漫天烟花下，机器人握住浣熊的手，这一次，力度刚刚好。

这是主创交予观众的普世智慧：珍惜眼前所爱，就算别离无可避免，也请带着微笑与祝福坦然告别。

因为彼此相知相伴的日子，已是今生最大的幸运。

（微信公众号/B站视频号：围炉影话）

走出电影院哭的稀里哗啦。

《机器人之梦》可以有很多的解读角度，本篇影评从消费社会中人的处境解读。

（小狗的处境）消费社会电影中充斥着大量的消费社会符号。

小狗每天吃的速食、膨化芝士条、棒棒糖，花花绿绿的广告牌和电视不断强化这些消费符号刺激人去消费。

而泛滥的大众文化中充斥着感官刺激，电视机吵闹又色彩绚烂，音乐被喧嚣的流行音乐所占据，到处都是欲望。

在这样一个消费社会中，工业生产品被大批量的复制，人们因此拥有了许多共同的消费回忆。

而所有东西都是可以交易的，你也可以花钱为自己买一份陪伴。

于是机器人出现在了小狗的身边。

爱的是陪伴还是人？

现在越来越流行“搭子”文化，做什么都能找个人和一起，这是一种非常轻的社交关系。

我曾和一位姐姐一起逛了一天的美术馆，然后一起吃了晚饭聊的很开心，在此之前之后我们都没有再见面和联系。

孤独的小狗终于不用再羡慕隔壁的情侣，他和机器人度过了幸福的时光。

在不幸失去机器人后也曾尽力去营救他。

可是后来呢？

后来有了鸭子，小狗没有再想起机器人，直到鸭子离开。

在海滩只找到机器人的残骸后，小狗在商店领走了另一只机器人，他们也会一起玩，牵手走在大街上，一起去吃冰淇淋，一切好像和原来没有什么差别——只是有一个人曾在你的生活中出现过，然后又离开了，你们共享一段美好的回忆。

除记忆之外，两个机器人对小狗并没有太多的差异。

就像张爱玲写，“在时间无涯的荒野里，没有早一步也没有晚一步，恰巧遇见了。

那也没有别的话好说，唯有轻轻地问一句：“哦？

你也在这里吗。

”消费社会无法解决的问题一个很简单的问题，如果这个机器人也离开了，那么小狗会感觉孤独吗？

答案是肯定的。

不断地购买不孤独感，就像消费社会里我们消费着的一个个感官刺激符号，他让人短暂的从不愉快，孤独，死亡，不自由这些难题中逃脱出来，但是并没有解决这些难题。

小狗吃芝士条就是一个绝妙的隐喻：诸如吃芝士条一样消费-使用-获得愉悦-再消费这样的结构，放在购买机器人身上同样适用。

但这样的愉悦也如同消费社会中所有的感官刺激，当消费品用尽，剩下的仍然是空洞和寂寞。

时代病为什么人们选择不停地购买不孤独感，而不通过建立良好的人际关系去解决孤独感。

影片中也有对这个问题的讨论，小鸭子曾经短暂地出现在小狗的世界中，就像一切健康的人际关系。

但是社会变化日新月异，全球化进程加速，互联网信息互通以及交通工具的便利，使得成百上千年以来人们所熟悉的强人际关系交往模式适用性降低。

影片中小鸭子去了欧洲，而小狗唯一的选择就是接受后黯然伤神。

人的本性是讨厌不确定性的，正如海德格尔所言“被抛入”，人被放入了无法自己选择的存在中。

面对现代社会带来的偌大的不确定，只有选择防御性的姿态，于是把心包裹起来，寻找一个又一个的“搭子”，购买机器人好像成了小狗的必然选择。

我们如何与这个时代的孤独感相处电影本身并没有给出答案，而是开放式的留给了观众思考。

时代给出答案是“搭子”，连接大于拥有，注重当下意义，这是现代社会的特征。

但个人来说，我仍然需要深度的人际关系来面对诸如存在主义危机等的种种问题。

当我们想要的比“搭子”更多，答案就见仁见智了。

这个无声的故事在这个冬天带来了漫漫暖意。

狗狗看起来有强烈的社恐症状，独自一人在家会把门从里锁上好几道。

偶然看到邻居两人有说有笑感到特别孤单，于是买了一个银色机器人。

小银是一个很好的玩伴，什么都陪着狗狗，两人形影不离。

因为一次下水玩耍，小银发生故障，在海边无法动弹。

狗狗自己无法搬动小银，于是向小银约好第二天回来找他。

可是，第二天海滩关门了，任何人不准入内，狗狗试过好多办法都没能成功，还被逮去警局喝茶。

于是狗狗在备忘录上写好海滩开门就去找小银。

没有小银的日子里，狗狗开始自己出门玩耍，还认识了鸭鸭女士。

鸭鸭给狗狗带来了很多欢乐，但是不久就去欧洲旅游了，狗狗又是自己一个人。

小银躺在沙滩不能动弹，一开始还做梦狗狗回来找他，日子久了他开始不时做梦自己去找狗狗。

在沙滩上独自一人度过夏秋冬春的日子里，他等到了意外搁浅的三只鼠鼠，鼠鼠们将小银一只机械腿敲断了，只掰下了腿的一小片指甲用于修补船只，而后重新漂流。

伤上加伤的小银并没有产生负面情绪，他接纳了一只小鸟，并帮小鸟照顾新出生的宝宝。

后来小鸟们要离开了，最受小银照顾的宝宝依依不舍，但小银坚持宝宝和家人一起走。

小银又只有一个人了。

冬去春来，小银被雪和沙子覆盖，又被拾荒者卖去了废品站。

他被粗鲁得对待变成了散乱的破铜烂铁。

小银被拾荒者捡走后，狗狗终于能来找小银了，但可惜找不到他了。

狗狗只找到了那只残缺的机械腿。

纠结许久后，狗狗又买了一个金色机器人。

小金也像小银一样和狗狗形影不离。

这次，狗狗懂得如何照顾朋友了，他会给小金喷上保养油，会时刻注意小金的行迹，会阻止小金不要碰水。

有一天熊熊在废品站选中了残缺的小银肢体，并带回家自己维修。

小银又回来了！

小银有了新的伙伴，他和熊熊一起工作，一起下厨，一起跳舞。

偶然间，小银看到了狗狗，和狗狗新的伙伴小金。

小银和狗狗隔着一条街道的距离和几层楼房的空间，一起跳舞，仿佛又回到了过去的时光。

狗狗也看到了小银，有些悲伤，但是小金安慰着他，狗狗和小金开心地回家了。

小银也没有选择和狗狗见面，而是和熊熊继续开心地准备餐点。

孤单、陪伴。

坚持、放弃。

追随、放手。

人生路上有太多对立的选择，可以执念，不可执着。

不完美的现在也许也能得到一个满意的结局呢！

这部剧妙的地方很多，大家也说了很多。

我说一个我觉得很触动的点，就是故事背景。

一眼就能看出故事发生在纽约，因为有帝国大厦、中央公园、地铁，以及世贸双塔。

所以，故事设定在上世纪90年代的纽约，亦或是平行世界当中的纽约，这是一个很妙的设定。

中央公园、帝国大厦、克莱斯勒大厦还有世贸双塔，这是平行世界里的纽约。

布鲁克林大桥和双塔的经典搭配，多少电影中都曾出现。

纽约世界贸易中心的双塔曾是纽约，美国甚至资本主义社会的标志，雕塑般的建筑体量让人过目不忘。

而双塔的倒掉则改变了我们的历史进程。

那么，把这样一个已经失去的标志物放在一部讲述如何去爱的电影里，也一定会对观者产生一些心理上的影响吧！

2001年9月11日、纽约。

许是我们都是从双塔还屹立着的时代过来的人，看到她们在画面上出现多少都会勾起对过去的回忆。

特别是电影到了后半段，机器人和狗狗分离又重逢，在学会爱的当下又选择放掉过去。

双塔作为过去的象征变得更明显了。

当他俩在同一首音乐中隔空共舞时，双塔出现在了窗外。

但看起来更像是画框，是旧日美好时光的真实写照，对他俩和观者都一样。

我们再也回不去了 于是，世贸双塔带领我们看到了我们的过去。

我们都走过了那个踌躇又昂扬的世纪之交，走过了破碎又欺负的世纪之初。

在这样的过程中，我们都有得到和失去的经验，都体会过遗憾和无奈。

作为人类共同体来看，我们创造了双塔，又亲手毁了她们。

我们曾拥有那么美好的生活，而现在是一团乱麻。

我们总在借着回忆来抱怨现实，却没有学会从过往中吸取教训，把今天过得更好。

我们能建造更高的大楼，我们也能遇见更多的人，但她们离开后留下的洞，一直在那里！

记者：csh编辑：Timmy本文首发于《时尚芭莎》对于西班牙导演巴勃罗·贝格尔（Pablo Berger）来说，电影是他的生活。

年少时，身处西班牙海港毕尔巴鄂的他，会沿着大西洋的海岸，前往圣塞巴斯蒂安的国际电影节看电影。

长大后，他成了“纽约客”，在纽约修得了电影领域的硕士与博士学位，还曾在纽约电影学院任教。

和所有患上迷影症的人一样，巴勃罗开始渴望自己拍摄电影。

他的第四部长片《机器人之梦》于6月8日在国内上映，超过10万人在豆瓣上打出9.1分的评价。

这部动画讲述了狗狗与机器人之间相互依靠、相互怀念的故事，它用简洁真挚的风格，触及了全球观众的心。

那些曾打动巴勃罗的影像，以不同的形态藏在这部影片中，有时是幽默的致敬，有时是技法的借鉴。

在我们的访谈中，他分享了关于影片的思考，论及了美术风格、音乐设计、叙事主题……在他看来，《机器人之梦》是他最个人化的一部作品。

他化用了自己栖居过的公寓、经历过的爱与痛苦，当然还有对纽约城和迷影文化的依恋，他与主角狗狗一样，都是影迷聚集地“金的音像店”的常客。

我们总是需要一些事物来承载内心深处的感情，有时是一片海岸、一座城市，有时也许只是一个过客，一方银幕。

始于1895年的沉默作为没有台词，只有音乐与声响的电影，《机器人之梦》可以算是半部默片。

我们能在其中看到许多电影的印迹——包括那些超过一百年前的经典作品。

虽然电影在1895年才出现，但到了1910年代，最优秀的默片创作者们已经发展出一系列成熟的风格，其中许多技巧至今仍在使用。

巴勃罗不是第一次尝试默片。

在2012年的《白雪公主斗牛记》（Blancanieves）中，他用默片的形态，将白雪公主的经典叙事与西班牙斗牛和弗拉门科舞结合在一起。

作为电影学院的博士与教师，他无疑有意识地研究了各种各样的默片技艺。

在《白雪公主斗牛记》里，我们能看到迫近的景别与娴熟的连贯性剪辑，1910年代以大卫·格里菲斯（D.W. Griffith）为代表的导演，已经开始用许多相似的方式叙事。

巴勃罗与他们一样，无需使用语言，就能表达强烈的视觉冲击。

同样是在1910年代，与格里菲斯等美国导演不同，路易·费雅德（Louis Feuillade）等欧洲导演更倾向于使用较少、较长的镜头，以及更频繁的画内调度，这些影片或许没有那么强的冲击力，但能呈现更连贯的视觉效果。

后来的查理·卓别林（Charlie Chaplin）从某些方面继承了这种脉络。

巴勃罗告诉我，卓别林的《城市之光》（City Lights, 1931）是《机器人之梦》最重要的参考片之一：“如果你看到这部电影的结尾，居然没有落泪……那感觉和死人也没什么分别了。

”《城市之光》作为一部融合了笑声与泪水的正喜剧，无疑为《机器人之梦》提供了叙事参考，毕竟这也是一部结合幽默与正剧元素的作品。

但卓别林同样也提供了风格参考——为了展现自己的表演魅力，卓别林常用全景长镜头诠释画面内的连续动作，这为纵深调度提供了空间。

《白雪公主斗牛记》体现了默片剪辑的魅力，《机器人之梦》则探索着默片调度的艺术。

影片中能看到大量的纵深调度，譬如狗狗在公寓房间里孤独游荡的画面，巴勃罗指出，他这次想要拍摄一部强调景深的动画电影。

但横向调度同样也很常见，狗狗在纽约城的街道上横移的时候，我们会随着他的运动，不断关注不同的东西。

从费雅德到卓别林的调度大师们，都常常使用这两种技术。

我们观看《机器人之梦》的体验，与百年前默片观众的观影体验，有许多共通之处。

当影片的狗狗沉默的时候，我们的眼睛会感受到其他东西，譬如狗狗的每一次动作、他与其他角色的互动、他在空旷房间里的孤独、他与这座城市的共鸣……当然，还有我们相爱的时候，只用特写和言语无法传达的感情。

在2024年怀旧在《机器人之梦》里，两人共度的时光其实相当短暂。

狗狗在开场约六分钟后组装好机器人，到了二十一分钟时，机器人进水后在海滩上瘫痪，狗狗被迫离开即将关门的海滨浴场。

在这部一百零二分钟的电影里，他们只相处了十五分钟，剩下的大部分时间是双方的怀旧。

有些人或许觉得怀念的时间太过漫长，但在我们的生活中，这其实是一种常态。

徘徊在纽约的狗狗，以及被迫躺在海滩上的机器人，展现着怀旧的两种样貌。

一种是修复过去的努力，一种建造幻梦的企图。

但在现实面前，他们的怀旧理想不断被延宕、打断。

当然，他们终究还是鼓起勇气去尝试新的生活，即使那可能意味着新的失落。

当然，《机器人之梦》也是导演巴勃罗自己的怀旧：“这无疑是我最个人化的电影。

我起初也是独自在纽约，像一只孤独的狗。

我在那里经历过爱，也经历过心碎，所幸我最后又找到了新的爱人。

任何人应该都能共情我和狗狗经历的一切。

影片中狗狗做的许多事情，都是我自己在纽约时的爱好。

比如去中央公园、唐人街和康尼岛，比如在金的音像店租录像带……再告诉你一个有趣的细节，狗狗的家是我在纽约时住的最后一间公寓：纽约东村东13街528号。

我完全复刻了当时公寓的平面图和建筑外观。

”这是一场关于情感、关于城市的怀旧，也是关于电影的怀旧。

作为资深影迷的巴勃罗，总喜欢在影片里致敬自己喜爱的经典。

在他的第一部长片《幸福的黄色电影》（Torremolinos 73, 2003）中，他塑造了一个学习英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的风格拍摄成人电影的导演；在《白雪公主斗牛记》里，他结合了各式美国、苏联默片的剪辑技巧；在《魔咒》（Abracadabra, 2017）中，他又戏仿了诸多西班牙类型片的元素。

在《机器人之梦》里，影迷也找到了一系列戏仿《惊魂记》（Psycho, 1960）《曼哈顿》（Manhattan, 1979）等经典的画面。

巴勃罗也告诉我，正是《桃色公寓》（The Apartment, 1960）与《大路》（La strada, 1954）等影片中的精彩表演，启发他创作了《机器人之梦》里令人印象深刻的主角。

但无论每一代影迷们多么怀旧，他们永远无法回到曾经的年代，无法体验曾经的产业环境与文化风尚，他们渴念的经典，终究只能熔铸到各式技巧中，只能化成小小的致敬与彩蛋，就像巴勃罗所说的那样，化作“蛋糕上的奶油”。

对电影的爱是如此，对城市与生命中那些过客的爱，当然也始终如此。

也许旧的事物会过时，但“怀旧”这种情感永远存在，它总能在不同时代找到不同的载体。

在技术高度发达的当代，怀旧伴随着对时间流逝的恐惧。

斯维特兰娜·博伊姆（Svellana Boym）在《怀旧的未来》（The Future of Nostalgia）中指出，当代人与其说是怀念过去，不如说是害怕“迅速消失的现在”，害怕被未来取代。

但或许塑造我们的旧物，也并非必须被取代。

有人可以像巴勃罗那样，把最爱的旧电影藏在自己的新电影里；有人也可以像狗狗那样，在旧梦中与旧的爱人共舞，但梦醒之后，依然去寻找新的生活与意义。

问答问：您此前一直都是拍摄真人电影，为何想到要创作一部动画电影？

答：因为我爱上了萨拉·瓦伦（Sara Varon）的同名漫画小说。

这部艺术作品画得很美，但更吸引我的是它的故事和主题。

在我读过的漫画书里，它的结尾是最美妙、最动人的。

书中的人物都是拟人化的动物，所以如果想用影片讲述它的故事，我别无选择，必须使用动画的形式。

问：您自己创作的时候，觉得动画电影的构图和真人电影的调度有什么异同？

答：剧本写作的过程是一样的。

但制作故事板的时候可能有些差别。

在动画创作的过程中，故事板必须非常详尽，我们称之为“活动”（animatic）故事板，它们不仅仅是静态图片，还标识了动作与声音。

我花了一年时间制作故事板，合作者包括艺术总监何塞·路易斯·阿格雷达（José Luis Cuerda）和故事板艺术家玛卡·吉尔（Maca Gil）。

音乐剪辑师Yuko Harami和剪辑师费尔南多·佛朗哥（Fernando Franco）也提供了很多帮助。

活动故事板是动画电影的藏宝图。

作为导演，我觉得如果比较动画和真人电影的创作，共通点可能比差异要多。

与其说是差异，不如说是置换。

动画导演要和一系列动画师、美术师合作，而不是和演员、摄影团队合作。

但无论拍什么形态的电影，都需要确认自己想说的东西，以及讲述它们的方式，我必须让演员或动画角色诠释最好的表演。

问：影片中的美术风格令人难忘，您是如何确定最终风格的？

答：动画的优势之一，就是叙事时能无缝结合现实主义和超现实主义的元素。

这部影片叫《机器人之梦》，观众来看电影时，就会抱着看到“梦”的期待来的，我们没有欺骗他们。

在我看来，电影其实就是白日梦，它与潜意识的关联，比与真实世界的关联更多。

我总是喜欢试着让难以置信的事物变得可信。

在影片开头，最重要的任务就是让观众与狗狗建立联系。

我们需要让观众与主角共情，当他遇到机器人时，我们就能和他感同身受。

只要做到这点，观众就能接受接下来的一切。

作为一个叙事者，我的目标就是从头到尾都让观众感受惊喜。

问：您作为西班牙人，为什么选择让故事发生在纽约与康尼岛？

答：我在纽约住了十年。

这是我写给纽约的一封情书，是我为“大苹果”（Big Apple，纽约市的别称）献上的颂歌。

这部影片共有三个主角：狗狗，机器人和纽约。

把影片设定在纽约，是我做出的最大改编之一。

原作描绘的是一个无法辨识的北美城市。

问：音乐是漫画原作中没有的元素，影片中的许多音乐都令人印象深刻，包括中国观众耳熟能详的《康定情歌》。

您可以谈谈确定音乐方案的思路吗？

答：甚至可以说《机器人之梦》就是一部音乐剧。

在没有对白的电影里，音乐就是角色的声音。

纽约的街景是多元化的，融合了多种文化的特征，相应地，我们需要在影片里展现各种各样的音乐：拉丁乐、朋克摇滚、嘻哈乐、迪斯科、街头音乐、乡村音乐、传统中国音乐……我们的音乐剪辑师Yuko Harami和音乐总监Monday Music付出了很多努力，推荐了许多不同类型的音乐。

音乐的选择必须贴合场景。

以使用《康定情歌》的唐人街场景为例，音乐总监提供了许多中国音乐，音乐剪辑师全部听过之后，会帮我筛出几首备选。

我们结合了不同的音乐播放影片，最终选定了《康定情歌》，它和影像贴合得非常完美。

我很喜欢这首歌的感觉和情绪。

音乐剪辑师后来告诉我，这在中国是非常流行的情歌。

我们发现歌词已被译成了英文，读起来很优美。

我们也在影片中使用了原创乐曲，作曲家是阿方索·德维拉隆加（Alfonso de Vilallonga），他是我最新三部影片的合作者。

阿方索创作了一首令人惊叹的爵士配乐，爵士乐是最能代表纽约的音乐，影片中的爵士乐是由钢琴领奏的四重奏，阿方索的旋律是如此优美动情，触人心弦。

问：这部影片采用了无对白的形式，几乎完全由音乐和人物的行动推动情节。

您为何做出了这样的选择？

答：我之前导演的《白雪公主斗牛记》也是没有对白的电影，那是一个关于白雪公主的故事，但我把它放在1920年代的西班牙，用斗牛、弗拉门科舞等元素重新讲述它。

与词语、对话相比，我总是更喜欢用影像和音乐来叙事。

正是视觉叙事让电影成为独特的艺术形态和感官体验。

作为第二次尝试，《机器人之梦》与《白雪公主斗牛记》完全不同，它作为动画，其实很贴合默片的形式。

问：影片里藏着许多经典电影的彩蛋，比如《绿野仙踪》《迷魂记》《曼哈顿》等等。

您觉得这些经典的片段，用到动画中有什么新的效果？

答：当导演之前，我是一个影迷，我常常喜欢在影片里加入致敬或类似彩蛋的内容，在《机器人之梦》里可能有几十个彩蛋。

如果说故事和人物是蛋糕，是影片的核心，那么彩蛋就像是蛋糕上的奶油，它不会妨碍其他观众对影片的理解，但对影迷来说，它们可以提供额外的乐趣。

在狗狗去唐人街风筝店的场景中，有个只属于中国观众的彩蛋，你们找到了吗？

问：作为资深影迷，可以谈谈影响您最深的创作者或作品吗？

答：我爱电影，电影就是我的生活、兴趣和职业。

对我来说选择最爱的作品很难，但我可以试一试。

对《机器人之梦》影响最大的无疑是卓别林，尤其是《城市之光》。

如果你看到这部电影的结尾，居然没有落泪……那感觉和死人也没什么分别了。

比利·怀尔德（Billy Wilder）是我最爱的导演之一，他的《桃色公寓》也和《城市之光》一样，是部伟大的悲喜剧。

杰克·莱蒙（Jack Lemmon）饰演的主角常常让我感同身受，狗狗很多地方也和这个角色很像。

我也很喜欢费德里科·费里尼（Federico Fellini），我爱他的所有电影，非要选一部的话就是《大路》。

朱丽叶塔·马西纳（Giulietta Masina）的眼睛能够表达难以言喻的东西，机器人的有些表情会让我想起她。

宫崎骏对我的创作（尤其是《机器人之梦》）也影响深远，他的作品里我最喜欢《千与千寻》（2001），它结合日本民间传说与《爱丽斯梦游仙境》方式令人惊奇，创造了伟大的艺术。

至于我一生中看过最多次的电影，也许是斯坦利·多南（Stanley Donen）与金·凯利（Gene Kelly）的《雨中曲》（Singin’ in the Rain, 1952），我观影时总是面带微笑，那些用特艺彩色摄影创造的美梦令我迷恋。

这些只是冰山一角。

问：在现代城市生活中，确实很多人像影片里的角色一样，处于复杂多变的情感关系中，很多电影都用悲凉的方式展现这一点，但您这部作品的结尾相对比较温暖。

您如何理解我们如今的情感关系？

答：在我们的生活中，孤独已经成了一种流行病。

我们活在一个属于元宇宙、虚拟身份、社交媒体、视频会议、远程工作与流媒体平台的世界，每一种新发明，都让我们更难与彼此联结，更难找到一个伴侣，去分享生活中的小小快乐。

但在我看来，当然还是有希望的。

想要对抗孤独症，电影就是其中一种疗法。

你们肯定好久没有看到《机器人之梦》这种电影了，这是你和朋友一起去影院时的完美选择。

赶紧去看看吧！

问：《机器人之梦》在中国上映，有什么想和观众们说的话吗？

答：我很高兴《机器人之梦》可以在中国上映，这是我的荣幸。

对我来说，电影就是一种白日梦，它能让我们体验他人的生活。

当灯光熄灭，影片开场，希望你们都能遗忘自我，遗忘内心的所有忧虑。

希望你们可以走进银幕，成为影片里的狗狗和机器人，一起漫游在八十年代的纽约。

《机器人之梦》是我的一封情书，不止是写给纽约，也是写给那些我曾经爱过，如今却已不在我身边的人们。

我希望《机器人之梦》也能成为你们的情书，让你们想到自己爱过的人。

祝你们好梦！