性本恶

电影《性本恶》的开端，镜头对准1970年加州洛杉矶Gordita海滩一隅，深处海浪轻摇，拂过冲浪手归家的脚步；接上Sortilège自言自语的近镜，夏日黄昏依然耀眼的光线，在她随海风舞动的发丝间跳跃；暖黄渐隐，Shasta从一片冷蓝里走来，一声极具挑逗力的“呲”把Doc从大麻沉醉里唤醒。

“他想着这是幻觉呢。

”身着一袭橘色夏裙的Shasta调笑着总是分不清现实与妄想的主人公，也在调笑着我们观众。

仅仅三个镜头，PTA就完成了对电影叙述三重结构的展现：六七十年代交接处的洛杉矶海滩，嬉皮士们在这里开始做起沉醉了十年的“反文化”之梦；Sortilège的画外音叙述以自始至终的过去时，把时间流逝所能带来的怀旧效力发挥到最大；而由Joaquin Phoenix与Katherine Waterson饰演的两位核心人物，牵连着一个似真似幻伏线千里的故事。

最后Doc铺满蓝色从窗外洛杉矶海滩转向一年未见的前任女友的飘忽眼神，奏起了这长达两个半小时的天使之城三重奏的第一个音符。

Ivresse身为加州人的PTA几乎把自己所有的电影都安在了这里，《血色将至》里19世纪末20世纪初南加州贫穷小镇，《大师》里20世纪五十年代的洛杉矶，以及《私恋失调》里的当代洛杉矶郊区，《性本恶》则填补起了PTA私人加州百年史的六七十年代空白。

生于1970年夏天的PTA未曾亲身经历过这个无拘无束到疯狂的年代，却也挡不住他在中年之岁时把托马斯·品钦这部还原当时洛杉矶嬉皮士风貌的小说搬上大荧幕。

那时在洛杉矶海滩上聚集的嬉皮士没有一个不是“醉醺醺”的，就像电影里Doc大麻两根齐下翻阅卷宗，因为享受极品货差点丧命于雅利安兄弟会成员之手一样，醉的可不是酒，而是各式各样的毒品。

电影跟着醉醺醺的Doc调查跟他前女友有关的案子，游历了一番当时乌烟瘴气的嬉皮士聚集地，参观了一半开着修补因长期吸食海洛因而坏掉的牙齿的诊所，一半却是倒卖海洛因的“金帆派”总部的怪诞大楼，我们见到了Cory这位前毒虫兼爵士乐手兼谍报人员的嬉皮士，也最后找到了躺在精神病院里精神恍惚的大地产商Mickey Wolfman。

一头长发与络腮胡子纠结在一起的Doc身上集中着当时嬉皮士的典型形象，他怪诞不经的对话与经历，则折散出了整个洛杉矶70年代初的“醉人”画卷。

NostalgieSortilège的旁白担负着表现品钦原著语言风格的重任。

PTA不曾吝啬的表达过对这位有着特立独行写作方式的当代美国文学大师的崇拜，一字不落从原著里摘引的长难句由这个原著里的配角人物用慵懒的语调在电影里念出来，大概是PTA表达“爱慕之意”的终极方式。

用着过去式讲述的Sortilège，就像她名字所代表的意思一样，有一种怀旧式的魔力，她在电影里又以画外音之外的形式出现则混淆了这种怀旧魔力针对观众的叙述作用。

在占卜盘指示可一品醉意之地的段落，Sortilège的形象与其画外音叙述同时进行，这段回忆却又是由Shasta寄给Doc的明信片所引起，上面写着“我想念那些日子，我也想念你。

”那是一个没有毒品可服的漫长夏日，每个人都不顾一切，都遭受着判断能力的缺失，一串电话号码的浮现只能被解释成有毒品可寻之所，Doc和Shasta赤着脚在雨中奔向日落大道72723号，却只发现了一片空地。

（那片空地在接下来的场景真得成了“金帆”总部这毒品藏匿之地）毒品是当时嬉皮士的最大追求，最完美的逃避无意义现实奔向纯粹自由的方式，也只有那个时代对自由的追求全部凝聚在了一场醉生梦死里。

当背景想起Neil Young的“穿越过去的旅程”（Journey Through the Past）时，PTA把对那个时代的所有怀旧情怀都表达了出来，只因在我们这个时代，一个雨中午后的短暂相守失去了它应有的意义。

Paranoïa跟罗伯特·奥特曼改编自钱德勒同名小说《漫长的告别》惊人相似，私人侦探Doc受前女友Shasta所托，寻找与其有私情的一位洛杉矶大地产商，他也有一位英国妻子，这场调查牵涉出了警察，检察院，贩毒黑帮，大律师，精神病院等洛杉矶上上下下方方面面的机构人物。

这种极具社会硬汉派侦探小说相的故事，却被PTA蒙上了一层妄想的薄雾，变得亦真亦幻。

Doc在调查周边人物的时候，会时不时的在随身小本子上写下“不是幻觉”这样的话来提醒自己；驾车离开“金帆”总部的段落，故意加快播放倍度与关车门的重复，配上逐渐加快的跳跃背景乐，毒品造成的幻觉感跃然纸上。

开场段落，当Doc送Shasta上车之后，怀揣不安的Doc眼珠左右乱转，环顾四周，似乎整个洛杉矶城都是个假象。

同样的眼神在片尾再次出现，即便一切尘埃落定，情人已在身侧，Doc不断望向后车镜的下意识动作，泄露了他从不停止的对周遭事物事物真实性的怀疑。

本文发表于微信公众号「深焦」（Deep Focus）更多电影专题文章请关注微信号【deep_focus】

波米说性本恶可以看做《禁闭岛》的后传。

我觉得这样去推，可以稍微带出两条线索。

一直环绕的旁白，时不时对着镜头说话，还围绕在华金和女友旁边的那个女人应该就是医生。

周围人全在演戏。

可能是如同《致命id》那样。

男主在恍惚时杀过人。

周围的人开始分析和推断他脑中的臆向。。

女主差不多就是他幻想出来的了。

脑内世界都是我自己瞎猜。

导演自己的重点还是大麻。。

最喜欢里面那个中国妹，经营着一家你懂的那种店，名字叫：pussie eating。

是个常年混迹在美国电视圈的女演员叫周洪演的。

在品清的小说里饰演的角色Jade，说话匀速且非常快，有点地下接头的感觉。

按照P T A惯常的模式，被删减掉的里面有一段非常精彩，是在一种旧上海装饰风格的红色茶餐厅里迅速接头的画面。

Jade我想翻译成阿玉是最准确，阿玉连接着一开始接活要找的房地产商Michael，连接着帕克，而且也能通到金牙，这个最重要的组织。

这就是这种加州幽默黑色小说的奇怪风景。

按照他们行内的话说，就是一部黑色小说结束了所有的黑色小说。

什么侦探钱德勒之类的，我们是从来没读过。

在片中，看起来金牙这个组织是由牙医联盟，组织起来为海洛因吸食过度的患者治疗牙齿：很多人年纪轻轻就换了一口假牙。

但事实上，他是整个这个加州犯罪联盟的一环而已。

也揭示了一套旧时的美国生态，而且这种制毒贩毒戒毒的一条龙服务，延续到今天的美国，也是所有犯罪连续剧的鼻祖。

在片中最神秘的穿插来穿插去的一个人叫Coy，也是doc需要去拯救的人。

他既是一个阴谋家，又是一个受害者。

如果你仔细看，是Eldrano, Hope揭露了他的行踪。

在阴谋论充斥的情景下，你会发现60年代末 整个70年代 之所以大麻海洛因流行，就是因为背后的金主操控，贩毒社群和机车党互相竞争，让染上吸毒恶习的人再去治牙和戒毒，抽成要达到两到三遍，就像吃完了被告吃原告一样。

这就是资本主义。

但这种揭露却是用一种古典小说风以及油嘴滑舌的方式来表达，并且通过我们喜欢的男主呈现出来。

这是我二刷仍然喜欢的原因

70 年代，美国处于60年代后的狂热后的空虚和混乱，一方面是来自与苏联没有硝烟的在军备，航空上的竞赛和越南战场上劳民伤财并失败的失落，在巨大的经济投入和牺牲后没有得到所期望的回报后，民众开始对政府由失望、不理解变为不信任，即将在水门事件后达到高峰；另一方面，在60 年代叫嚣着love and peace 的嬉皮士告别了属于他们的黄金年代，开始从大麻与性自由的逍遥生活中着陆，被迫面对冰冷的现实和接受早年混乱生活所带来的苦果。

影片所描绘的就是这样一个时代，市场散布着各种稀奇古怪的新型事物，流言蜚语和阴谋论像疾病一样在人群蔓延，老的规则已经被打破，而前卫思想也被证明只是昙花一现，人们对社会上的巨大变动十分恐慌。

电影通过主角私家侦探doc的视角随着他探查前女友失踪案， 为我们揭开一个时代的荒谬和空虚。

形形色色的人都在斗争，没有人明确的知道敌人是谁，敌人在哪，但都顽强的抵抗试图保全自我，却也为自我所累。

看似威武的大脚探长，在家被老婆肆无忌惮的羞辱，身上隐藏着搭档（爱人）不明不白死去的痛，唯一可以信任的人却是被自己逮捕多次、瞧不起的嬉皮士；家财万贯的房产大亨，荒淫无度，一辈子都在搜括人们的钱财，良心发现想造福大众却被妻子背叛受政府控制和软禁；而主角doc 则是为情所困，被绿茶前女友备胎多年，随着案件的探查逐渐分不清真实和谎言，迷失在阴谋中，只能在残酷冰冷的现实和酒精毒品中来回徘徊。

Paul Thomas Anderson 在影片中将个人风格发挥到了极致，在其强项气氛营造上无懈可击、毫无缺点，长镜头，奇长的配乐和类似宗教隐喻的仪式化布景等pta的个人标志都运用成熟，胶片化的滤镜十分有特色大大增加了年代感。

剧情方面电影剧本改编自同名小说，我没读过所以也不知道到底剧本改编怎么样，但单从影片来看，信息量极大，人物数量众多且关系复杂，留心注意的话，每一段台词中都暗藏玄机。

pta 的作品中重点刻画的人物，身上都具有巨大的缺陷或创伤，都具有脆弱敏感的天性，虽然有各具特色但其实是同种人，有时我有种莫名的错觉其实那些角色也如电影里台词那样，是“kid's blue" 还都是脆弱的孩子。

影片真真假假地写着政府腐败的惊天阴谋，但或许只是又一个围绕加州的一个梦罢了。

强烈的风格化一方面塑造pta的卓越的艺术成就，另一方面也构成了他的局限性，为他的作品打上了颓废、恃才傲物、悲剧性、过于自我的标签。

对于这个如太阳般热烈燃烧的导演，他和所有令人惋惜的天才一样会受到世间的不公，他的电影可以出现在2000后最伟大的电影的条目里而他注定永远也不能出现在奥斯卡的颁奖台上。

抛开复杂的剧情，影片其实更多的是在表达着哪些陈旧但又永恒的话题。

人们在以自我为中心的世界中生活着，寻找某种意义。

有些人如doc 的女友一般去寻求金钱，有些人在寻求着爱情，有些人寻求着自己的信念，或者单纯的享乐或融入大多数。

可问题就在于到头来其实没有人能够得到完美的幸福，而片名inherent vice 便是表述了这一观点，每个人都在为自己内心的虚荣心所驱使，去寻找一个以自我为中心的自我价值，但永远不可能有人真正实现。

当然这个观点这仁者见仁，智者见智，一切都是虚妄，生活还有什么意义，而作为天主教徒的pta在抛弃宗教和爱情后该如何去拯救他故事中的主角和他自己，我现在还看不出任何答案。

看完这部电影，才能体会保罗托马斯安德森的才华。

嬉皮文化来源于底层，吸毒滥jiao杀戮，看似无恶不作但其实内心单纯善良执着。

嬉皮士通过伤害自己的方式反抗这个丑恶的世界，但他们不会伤害他人，他们会爱。

而那些衣冠楚楚的上流社会人士，却因为金钱和地位满口谎言无恶不作，他们出卖了灵魂换取财富，自然不懂什么是爱。

完美的电影，剧本、摄影、剪辑、音乐和演员Joaquin Phoenix都无可挑剔。

我个人并不是文科专业，更不是什么哲神史爱好者，对于一个想保持清醒的人来说，看品欣的小说是通过看比我们思想丰富人的想法，然后考虑后丰富自己想法的一种方式，对于我来说，感觉作者只是通过他高超的写作手法，引人入胜的故事，来告诉我们，大部分人们都是活在梦中，一直不肯醒来，也不愿意醒来，无论你是有何种欲求，你只要按照自己的本能去做，就是符合人性的，并且大家都是这样做的，而你看到大部分秩序，只是许多人按照自己白天做梦时的想法去做的，相互妥协后达成和谐统一，并且有意思的是，小说中，虽然女性角色在大部分情况都描写成花瓶，但是在促成故事剧情发展上，十分关键，地产商米奇的妻子和情人，被怀疑绑架成嫌疑人，多克的前女友又是真情想帮米奇才找来多克，而多克的情人地区检察官助理也是因为真心要证明自己的心意，找到封存到2000年的档案，甚至在结尾，多克让小孩查到被自己送到天国的打手的受虐新娘所在的医院，并开车计划去看她，是要来告诉我们，决解活在梦里人们的问题，同样用到烫手的爱情，就可以了，就像真正好莱坞电影那样，没什么是爱一个人不是决解的，如果有，那就是2个。

文 /洛之秋“六十年代末，南加州一个叫曼哈顿海滩(Manhattan Beach)的海滨镇上，嬉皮士们开始悄悄议论一个新搬来的作家。

他之前可能住在伯克利，那是学生革命的圣地，更早时则可能藏身在新墨西哥的某个旅馆里，那时他写的《V.》惹来一些记者的采访。

不过，他很善于乔装打扮，躲避追踪，在曼哈顿海滩33街的这个小公寓里也不例外。

” 那是个很小的单身公寓。

多年后，他的拥趸来这里朝拜，发现他租住的二楼只放得下一张床和一张桌子，坐在马桶上就可以看见房间的每个角落。

桌子上有台打字机，但重要的是，可以在写作时看到窗外，隔着一幢小平房，前面就是沙滩，就是海。

他在绘图纸上敲打《万有引力之虹》(Gravity’s Rainbow)时，海浪声一定声声入耳。

写不下去的时候，他当然会和嬉皮朋友去街上的墨西哥餐厅，问哪里可以搞到最正点的夏威夷大麻。

他也会带着那只六七英寸长的塑料小猪，去附近的书店逛逛。

他喜欢在下午太阳最烈的时候，去海滩坐上几个钟头。

但无论怎么晒太阳，他的皮肤还是那么白，一看就知道是从东部来的。

和所有六十年代的年轻人一样，他也以为自己可以永远这样年轻下去。

然后，他七十二岁时，写了《性本恶》(Inherent Vice)。

这是2009年，他很可能已搬回东岸定居了，但这也只是道听途说。

他特意给这本书的宣传视频配了音，告诉读者如何从洛杉矶机场开车，去往那个叫“戈蒂塔海滩”的地方。

这个虚构的海滨小镇，分明就是他当年住过的曼哈顿海滩的模样，而他的声音，已经比上次给《辛普森一家》配音时苍老了很多。

“他曾说过：“洛杉矶有两种不同的文化，一个是白色，一个是黑色。

”他对洛杉矶的乡愁，是黑色的，这当然也是《性本恶》所借用的钱德勒式黑色侦探小说(L.A. Noir)的颜色。

但是，就连小说主人公多克(Doc)也知道，自己只是个半路出家的嬉皮破落户，绝没有私家侦探马洛那般冷峻威猛。

唯一相同的，就是所要追查的那个谜一般的城市。

稍微翻开洛杉矶的历史，就会知道这是个虚构出来的城市。

它兴起于19世纪末，位于美国“最后的边疆”，是两条西部铁路的交汇点，有着广袤的土地，绝佳的地中海式气候，终年阳光灿烂，从一开始就是土地投机客们兜售宣传出来的“伊甸园”。

然而，南加州东南面是沙漠，西北面吹来“圣安娜焚风”，这个干旱缺水的“天使之城”成了那些农业移民家庭的“反乌托邦”。

之后，水权和土地权的秘密流转、石油商人的买凶杀人、唐人街上的帮会火拼和好莱坞的大亨情仇，在那些洛杉矶故事家们的黑色想象里找到了栖身之所。

雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)、纳撒尼尔·韦斯特(Nathanael West)、詹姆斯·凯恩(James M. Cain)、菲兹杰拉德(F. Scott Fitzgerald)、希区柯克(Alfred Hitchcock)、波兰斯基(Roman Polanski)，这个名单可以很长很长。

当然，名单上还包括他，托马斯·品钦(Thomas Pynchon)。

透过市区侦探所的百叶窗，雷蒙德的马洛(Marlowe)看到的是这个霓虹大都会的隐秘欲望。

每一次的案件调查，都是在试图将意义注入洛杉矶的过去。

“而更诡谲的是，这个城市没有时间意义上的过去，它的历史记忆是在地理空间上的别处，在东海岸，在中西部，在墨西哥，或者更远。

人们来到这个幻想之都，虚构和变幻着自己。

”黑色的悬念，即源自“现在的你”和“过去的你”之间的张力。

洛杉矶就像一块海绵，“吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着”，变成了卡尔维诺(Italo Calvino)笔下的“让欲望决定自己形态的城市”。

而欲望是无法规划的，洛杉矶所以也就成了一个没有形状的城市——它没有中心点，没有边界，向四面八方蔓生，成了詹明信(Fredric Jameson)那里“最后现代的城市”。

而在品钦的六十年代记忆里，这个城市其实有着严格的空间语法。

洛杉矶盆地是属于大都市的。

这里既有摩天大楼、商业中心、音乐厅和黑人贫民区，也有玻璃幕墙包裹下的警察局(LAPD)和司法大厦。

一山之隔的海滩小镇则是属于嬉皮士和冲浪客的，这里的标准行头是T恤、泳裤和拖鞋，游手好闲的人们辗转于大麻用品店和比萨店，在海边和空姐打情骂俏，看着冲浪好手踩着最后一抹霞光回到岸上。

痛恨嬉皮士的加利福利亚人住在洛杉矶东南隅的橙市(Orange)，那里是共和党保守派的大本营。

那些搞摇滚音乐的大牌乐手和好莱坞明星多半住在多班加峡谷(Topanga Canyon)，他们在大宅里和女粉丝们过着波西米亚式的纵情生活。

在峡谷的下面，有个不起眼的农宅，里面住着自称“弥赛亚”的查理·曼森(Charles Manson)，他将指挥自己的女信徒们去杀死波兰斯基的影星妻子莎伦·泰特(Sharon Tate)。

奥哈伊(Ojai)是南加州各类灵修爱好者的“香格里拉”，通神学会和“玫瑰十字会”在这里建起了精神修炼的场所，也是严肃的嬉皮士寻找天启的地方。

而那些真正控制着美国的隐形富豪们，则住在帕洛斯韦尔德(Palos Verdes)海岬或穆赫兰道(Mulholland Drive)的半山别墅里，从那里可以鸟瞰太平洋和洛杉矶市区。

“这些不同的地理处所，不仅是品钦《性本恶》这部洛杉矶叙事的故事节点，也是人物的心灵节点。

多克的城市侦探历险，就是驾车摆渡于这些不同的物理和心理空间。

”他所要拯救的前女友叫莎斯塔，英文名“Shasta”正是加州的第五高峰，也是当地印第安语中“洁白”的意思。

他们感情的消逝，同样是由地理坐标来定义的：一心想当电影明星的莎斯塔离开了戈蒂塔海滩，翻过山峦，进入市里，变成了所谓的平原人(flatlander)。

多克要寻找的另一个人，是诈死的乐队成员科伊。

从多班加峡谷的神秘豪宅，到奥哈伊的精神疗养院，科伊飘忽的行踪似乎暗示了在那个喧闹的时代，作为理想主义武器的音乐所面临的诱惑、迫害和癫狂。

《性本恶》的故事发生在1970年，几乎是大团圆式的结局：莎斯塔回到了海滩小镇，科伊戒掉了毒瘾与妻女团聚，甚至连亦正亦邪的地产大亨乌尔夫曼(Wolfmann)都安然返乡。

这种收束的结尾其实并不欢喜，反倒有几分悲情，因为它对应了一个时代的终结。

信仰爱和摇滚的嬉皮一代，在1969年伍德斯托克音乐节之后渐渐散去，迟迟不来的伟大革命，也随着第二年的曼森审判而化作了泡影。

海滩小镇上不再有期待惊天巨浪的冲浪圣徒，日落大道的夜总会门口也听不到迷幻摇滚的电吉他声，曾经充满激情和叛逆的六十年代，就像一根大麻烟，被踩熄在地上。

迷幻药的劲头褪去后，还有多少人记得自己当年的模样？

记得那个笼罩在雾霾中的洛杉矶？

而历史的教科书，并没有给这代人留下太多的赞美和追忆。

不过，好在诺曼·梅勒(Norman Mailer)还记得，亨特·S·汤普森(Hunter S. Thompson)还记得，品钦也还记得。

于是，趁着还记得，便有了这本书，《性本恶》，一个黑色的乡愁，关于那个已经看不见了的城市。

本文原载于2012年8月9日《纽约时报》中文网

非常文艺，以至于我不知道这两个半小时在看什么，电影的节奏和三秒真男人一样，想搞点大动静就搞个三秒，之后再憋…对于喜欢美国七十年代那种纷乱氛围的人应该是一份享受，的确，影片对于七十年代有一种独特的描写手法，让人莫名神往。

在杰昆的演技下，使毒品显得非常动人。

不过相比《堕落街传奇》，这一部电影恐怕需要经历过那个年代的人看着才更有感触，总之，不要违法犯罪，没啥好果子吃。

vertical integration 的终极形态，给商科的大家一个启发，既卖DP也开戒毒所，狠狠抓牢人类的弱点玩弄顾客于股掌之间。

看完这部感觉精神上磕了迷幻💊，鉴于主角和各种角色长时间沉溺于DP，我也不能确定画面中的故事是否真正发生了，各种线索和信息错综复杂，很容易让人头脑不清。

似乎品钦和PTA的目的也并不是讲述一个逻辑清晰的推理故事，而是展现一种迷幻的精神状态，70年代美国hippie的精神状态和社会环境。

我真的很喜欢里面的几首配乐，很浪漫，适合摇起来。

《性本恶》是一部探讨人性复杂性的杰作，它的主题是关于人之初、性本恶的深刻思考。

电影通过一系列精彩的故事情节展示了人们如何在社会的大染缸中被塑造成为不同性格的人，以及在欲望与道德的十字路口所做出的艰难抉择。

这种对人性的揭露不仅仅是表面的观察，更是深入到内心世界的挖掘，使得观众能够从中得到深刻的启示和教育。

《性本恶》不仅仅是一次视觉盛宴，更是一场心灵的洗礼。